茶水清冽，但略微苦涩，牛奶甘甜，但稍带奶腥，两者融合在一起时相得益彰，口味上达到奇妙的平衡——最早是谁突发奇想，将奶与茶一起泡制饮用？

　　虽然奶茶的发明者已无从考证，但它的种种特性决定了人们对它的喜爱千年以来热度不减——北方游牧民族帐篷里的酥油茶、大航海时期的“英式下午茶”、殖民文化下的“阿萨姆奶茶”、码头工人的“港式奶茶”、上世纪90年代红极一时的“台湾珍珠奶茶”，以及今天城市街头的连锁奶茶店、资本重金下的“网红奶茶”……手捧一杯奶茶，捧起的不光是美味，也是一段传奇。

　　游牧民族的奶茶

　　“茶者，南方之嘉木也。”陆羽《茶经》的第一句话，划定了中国茶叶的种植格局。

　　但在茶树广泛生根于秦岭淮河以南的丘陵地带前，中国茶叶最早的故乡得到喜马拉雅东部的丛林里找寻。赤道低地山区的多样气候，与印度洋季风携带的充沛降雨，造就了世界上最富饶多姿的植物带，其中就有茶树。几千年前喜马拉雅山东部的部落民族就发现了茶的奇妙——因为含有咖啡因，口嚼茶叶可以生津抵乏，并且茶叶中的酚类也是一种天然的抗菌剂。这些茶叶的最早食用者将茶叶攥成小球与其他食品一起咀嚼。

　　公元前4世纪，茶叶以药品属性被贩卖到平原地带，食用方法从口嚼变成了与水同煮。茶水很快成为寺庙和道观打坐冥想的绝佳伴侣，被称作“仙液”；而宗教力量也有足够的财力，将这种生长在森林深处的植物移植培育。随之而来的，是饮茶习惯传遍中国长江、黄河流域，随后传入西藏、蒙古，以及中亚的其他地区。

　　在高纬度地带，茶遇上了奶。

　　关于茶和奶相遇的故事，有一个耳熟能详的人物——文成公主。相传文成公主入藏以后，对着牧民端上的羊奶眉头微颦，可能是不太习惯奶制品的腥腻，也可能是草原的饮食让其消化不良。这时她想起自己从家乡带来的茶叶，灵光一现，将茶叶与奶一并煮热后同饮，风味独特，香气浓郁，既解腻又驱寒，游牧民饮用奶茶的风尚由此传开。

　　这个故事的真伪已无从考证，但其中透露出与奶茶相关的两点信息不容置疑。第一，在牧区与高寒地带，主要以牛、羊肉及奶制品为主，粮、菜为辅，这样的饮食结构中，奶茶可以调节消化、促进新陈代谢，还有保健和病理预防的功能；第二，游牧民族生活的地区劲风凛冽、冬季低温，极大考验着人体耐力，一杯奶茶不但能驱寒保暖、耐渴耐饿，茶碱中的咖啡因还能激发体力，帮助游牧民族在人烟稀少的牧区长途跋涉。

　　所以不难理解，为什么奶茶在高纬度的牧区俨然成为一种超越了饮品的存在，是一日三餐不可或缺的一部分。

　　无论是蒙古奶茶，新疆奶茶，还是藏民的酥油茶，所饮用的茶底多是砖茶。砖茶起源于唐代太和年间，是以毛茶晒青、筛磨后，经过高温气压工艺制成砖形的块状茶。这种茶叶不易变质、方便携带，在丝绸之路上备受欢迎，几乎可以等同于货币。唐宋时期在边境地带进行大量的“茶马互市”，交换的大多是这种茶。

　　草原奶茶就是由砖茶混合鲜奶，再加盐熬煮而成。在大草原上，每日伴随朝阳升起的，是草原妈妈们支起锅架熬煮咸奶茶冒出的缕缕白烟。煮上一锅咸奶茶供全家人饮用，是草原妈妈们每天的头等大事。蒙古族人的早餐，通常一边喝奶茶一边吃炒米，剩余的茶暖在微火上以便随时取用；新疆高寒地带的牧民在出门前必须喝足奶茶，最好再携带一杯以配干粮；藏民每天光是早上就要喝好几杯酥油茶，在喝最后一杯时喜欢只喝一半，剩下的与磨碎的青稞粒一起冲泡食用。

　　就这样，茶从喜马拉雅山脉出发，在中国内陆形成饮茶风潮后，又传到西北游牧民族，成为高寒地区维持体力、调节饮食结构的重要饮品。