向前走的生活

　　18:00，于木子坐在小区的花园里。“既然调岗了，索性早点下班。”她回忆起当时的心情。

　　可她不敢回家，怕看到果果就会忍不住掉眼泪。“哺乳期间，母亲不准我哭，说会减少乳汁分泌量。”

　　在接下来的十几天，于木子觉得自己被裹进了一张透明的网，喊不出、冲不破。白天她能机械地工作，到了晚上身体精疲力尽，大脑却异常活跃，各种念头不断闪现：肚皮褶皱像老太婆，老公会不会嫌弃我；工资降了，婆婆会不会埋怨我花她儿子的钱；果果腿纹被诊断出不对称，他以后会不会变成瘸子……

　　7月中旬的一天黄昏，李美洋外出买菜，许浩还没下班。果果因为胀气哭闹不止，头一晚只睡了4个小时的于木子抱着孩子不知该怎么办。

　　果果又想打挺挣脱，不等大脑发出指令，于木子的双臂开始收缩，使劲勒住了怀中的儿子。

　　果果感觉到痛，反而停止了哭闹。突然的安静让于木子回过神来，在那一刻，她意识到自己病了。

　　“产后抑郁”，已不是一个让人感觉陌生的概念。在我国，有抑郁情绪的产妇达到80%，其中8%~40%的人最终可能转化为产后抑郁症。稍加搜索，就能找到不少产后抑郁母亲自杀的社会新闻，有些还搭上了孩子的性命。只是，想要正视或者承认产后抑郁，依然不是一件容易的事情。

　　“孩子出生后，母亲常说一句话，哪个女人不是这么熬下去的。我也怕被别人说‘矫情’‘事多’。”手机挂号，又取消挂号，7月18日一早，于木子还是来到了中国医科大学附属盛京医院。即便如此，听到自己的名字，她却迟迟不敢推开诊室大门。“跨出那一步，太难了。”

　　于木子被诊断为中度抑郁与重度焦虑。由于尚处哺乳期，无法进行药物干预；医生的建议也很简单：放下，别为难自己。

　　从怀孕起，于木子时不时会记日志，并分享到微信朋友圈，不少宝妈联盟的群友也能看到。这个习惯一直保持到现在，她不介意让身边的人知道自己生病的事，因为都是“过来人”，懂得其中的艰辛。也有热心的宝妈向她推荐减压、舒缓的办法，“谁没有崩溃的时候。”

　　成立4年多，宝妈联盟群主换了四五个，最多时有300多位成员。在网络中，类似的妈妈组织不计其数，于木子、宋月芦、周馨……无数普通又平凡的妈妈抱团度过了作为女性最特殊的时期。

　　每天夜里，孩子睡下后，是宝妈联盟最热闹的时候。有人在争执“孩子到底是按需喂好还是按次数喂好”，有人在讨论“哪款辅食机值得买”，有人已经在考虑早教问题，也有新入群的准妈妈还在烦恼孕吐和辐射问题……

　　“孩子来了，是一件大事，也是一件难事。”于木子说，她早就清楚许多焦虑和烦恼都是自找的，但直到现在，才知道要努力把自己拔出来。“就算是为了果果，我希望等他长大了，看到的是一个很酷的母亲，而不是被家长里短摧残的妈妈。”

　　（应受访者要求，文中于木子、宋月芦为化名。本版照片除署名外，均为本报记者刘旭摄。）