当妈妈后，宋月芦曾一天内做了23件事。

　　十月怀胎，一朝分娩。

　　当绝大多数人不再为温饱所困，生育，在基因延续和补充新生劳动力之外，被赋予了更多说不清道不明的隆重意义。

　　在快速转型的社会，新生命的诞生，给无数平凡的家庭带来喜悦，也带来了过去从未有过的焦虑与烦恼。

　　在这些各不相同、琐碎繁杂的经历面前，统计学意义上的育儿成本，再精确也经不住推敲。

　　手机响了，是业务二科室的同事打来的。于木子眼看着屏幕从闪烁到黯淡，却腾不出手去接听。

　　她要扶稳正在工作的电动吸奶器。嘟哒、嘟哒、嘟哒……听着无限循环的电机声，于木子有些烦躁不安。

　　正是午休时间，于木子窝在公司会议室角落的沙发上，用围巾裹着上身，身旁放着储奶袋、冰包、奶瓶。

　　这是她产后返岗的第3个月，儿子果果出生的第6个月。

　　新生命的到来给两代人3个家庭带来天伦之乐，同时也带来了意料之中和意料之外的困境。作为孕育生命的妈妈，于木子被一点点推到了焦虑与压力的最顶端。

　　“我知道当妈不容易，可没想到这么难。”果果半岁时，于木子被诊断为中度抑郁和重度焦虑。

　　2018年，我国出生人口1523万人，这意味着，平均每天有4万多个家庭被卷入养娃大军之中。无论是一孩还是二孩，这支队伍里冲锋在前的，大多数是像于木子这样的普通妈妈。

　　再次确认吸奶装备已清洗干净后，于木子快速离开会议室回到工位。还有一点时间，她想抓紧打个盹。现在距离她今天第一次睁眼，已经过去了10个小时。

　　凌晨3点多，果果在客厅的婴儿床里发出吭吭唧唧的声音。本就没睡踏实的于木子惊醒过来，知道孩子是饿了。她翻身起床，从冰箱里取出备好的母乳放进温奶器。

　　28℃，29℃，30℃……显示屏上的数字慢慢跳动着。这大概是一天中最安静的时候，坐在黑暗里，于木子拿起手机，随手翻到了临盆之前拍下的孕照。照片里，她和丈夫许浩笑得很甜，仿佛已经为肚中的孩子做好了所有准备。

　　果果的降生，确实是计划之中。

　　于木子和许浩同窗10年，结婚4年，婚后除了享受二人世界，于木子大部分精力都放在工作上。她在沈阳一家管理咨询公司做企业管理咨询顾问，销售业绩连续几年排名第一。在全国，这样普通的80后家庭比比皆是。

　　似乎连婚后遇到的问题也普通得不值一提——催生。前年，于木子过了30岁生日，在老家的母亲李美洋每次打电话来都会念叨娃娃的事，还拍着胸脯保证，“你只管生，有老人帮你照顾，也不耽误你工作”；另一边，许浩是三代单传，公公婆婆虽不明说，却也旁敲侧击地表达想抱孙子的愿望。

　　于木子的背奶装备：吸奶器、冰包、储奶袋、消毒酒精等。

　　于木子不是没有顾忌，她和许浩当时每月收入不到两万元，房贷、车贷、车位贷等固定支出就近万元，养得起孩子吗？自己处于事业上升期，如果怀孕，不就会把好位置拱手让人吗？

　　“在这个时代，永远都没有生育的好时机。”已为人母的宋月芦是于木子的大学同学，她的一番话说进了于木子心里，“只要你没计划当‘丁克’，晚生不如早生，趁年轻风险小，孩子也更健康。”

　　算是半推半就，夫妻俩开始备孕。半年后，验孕棒上出现了两道杠。那一刻，出自本能的喜悦压过了于木子心里所有的不确定感。

　　宋月芦把于木子拉进了“宝妈联盟”微信群。2015年，为了解答妈妈们孕产期间的常见问题，沈阳一位产科医生成立了宝妈联盟，后来成了宝妈们相互帮助、分享经验的场所。从不断跳入手机的零散信息起，于木子开始建立“母亲”的身份认知。

　　像是要款待远道而来的贵客，于木子一头扎进了母婴用品的深海里。在她长长的“待产用品”清单上，记录着多方对比后敲定的品牌，物品名称、数量和各电商平台价格对比。去年双十一，她一口气买下了包括配方奶粉、尿不湿、奶瓶、抚触油、棉柔巾、婴儿床在内的85件商品，花了3万余元，其中不少用品都是从德国、日本等地直邮。许浩埋怨她乱花钱，于木子反而笑老公懂得太少，“如今吃的用的不少过不了安全关，大人能将就，可不能让孩子遭罪。”

　　因生育而炼成的“消费专家”还有很多。有统计数据显示，2018年双十一，仅在一家电商平台上，母婴品类成交额就达到近149亿元。

　　就算无比小心地选择，也不能保证不会“踩雷”。周馨与于木子在同一产房，孩子先后出生。宝宝半岁时，她使用的一款婴儿核桃油被检测出邻苯物质。看了网络上对婴儿体内塑化剂超标危害的描述，她好几晚都没睡好。

　　去年除夕前两天，凌晨1点，果果出生。“男孩，七斤三两。”在产房外伸手接过助产士手里的小人，许浩觉得熟悉又陌生，“我当爸爸了？”

　　疼了一天一夜的于木子以为自己熬到头了，可接下来的慌乱却让她此前的所有准备显得有些滑稽可笑。

　　病房里，医生简单嘱咐几句就离开了。许浩忙着去办手续，婆婆翻看着手中全是英文的奶粉罐不知道该盛几勺；公公去买刀纸，却错买成了卫生纸；母亲眯着老花眼，努力想找出小流量的奶嘴……

　　果果出生后的第一夜，一直哭闹，此前一直自诩有带娃经验的老人们全懵了，围着孩子不知如何是好。一大早，许浩就请来月嫂紧急救场。

　　短暂的狼狈后，新生命带来的欢乐在每个人心中荡漾开来。果果攥紧小拳头或是打个哈欠，都能引来大人们阵阵欢笑。于木子记得，宝宝出生第4天就能歪着嘴笑。每次喂奶，果果总是先吸两口，抬头对妈妈咧嘴一笑，再埋头吃奶。吃着吃着，又抬头咯咯一笑。那时候的于木子，心都被融化了……

　　哄睡、清洗奶瓶，于木子再次躺在床上，窗外已有微光泛起。“卸货”半年，手上的动作愈发熟练，可心中的不真实感还没有褪去，“我真的当妈妈了吗？”她时不时会这样问自己。