担不起的期待
于木子的问题,总能得到现实有力的回答。
一大早,果果屁股上突然出现了两大片湿疹,于木子一面抹湿疹膏,一面没忍住掉了眼泪。李美洋只能催着女儿洗漱穿衣出门上班。
57岁的李美洋兑现了自己的承诺,搭乘3小时绿皮火车住进女儿家。当了一辈子中学老师,她以为,带孩子怎么也不比教书难。30多年前,李美洋的产假只有40天,于木子刚满月就被送到附近一间私人的家庭托管所,“她不也好好地长大了吗?”
于木子不这么想,“以前那是条件所限,过去就过去了。”她把自己性格中的敏感脆弱归咎于婴儿时无人陪伴欠缺安全感。现在日子好过了,她想把自己在精神和物质上的缺失,加倍地给予果果。
周末时,于木子一边带果果,一边整理销售表格。
直到现在,李美洋还不太适应女儿立下的种种“规矩”。冲奶粉的温水要过滤3次,奶瓶每次使用后要用专用洗涤剂清洗,连她穿了20多年的化纤睡衣也被强行换成纯棉面料,“说宝宝皮肤娇嫩,摩擦多了会长湿疹。”
因为带孩子,过去关系很好的李美洋和于木子母女摩擦不断。有时候,为了一个没洗干净的奶瓶,两人都能大吵一架。李美洋不止一次在出门买菜时偷抹眼泪,她觉得委屈,也觉得困惑,还怀疑自己是不是老了,“真的这么不中用?”
许浩毫不避讳承认对儿子的预期,“我希望他有比我更多的自由选择权。”因为这个指向并不算清晰的目标,许浩甚至常觉得恐慌,恐慌一丁点小差错就会给儿子带来终生的不利影响。有一次,于木子抱起果果摇晃了两下想逗他开心,一旁的许浩突然厉声制止,“不能晃!网上说这样会影响宝宝脑部发育!”
为了用最先进的方法育儿,周馨在生产前就花重金预订了金牌月嫂。一开始,月嫂说什么她都照做,还时不时被挤兑不会拍嗝不会喂奶。后来,发现月嫂做的和自己上网查的不一样,周馨又犹犹豫豫不敢吱声。说了,怕惹得月嫂不高兴对孩子不好;不说,万一月嫂真的错了呢?
临出门前,于木子的手机提示音接连响起。因为上网搜索了“湿疹”,好几个母婴类APP忙不迭地给她推送相关文章:《得湿疹的宝宝,妈妈应该牢记这几件事》《还这样做呢,怪不得宝宝湿疹一直不好》……
满天飞的育儿信息加剧了养娃这件事的隆重感,可是相互冲突的说法和蕴含其中的成功学影子,却只会让焦虑和困惑的情绪在家庭中被放大,再互相传染。
“全世界都知道如何养孩子,我也知道别人如何养孩子,却好像怎么也养不好自己的孩子。”