偶尔，他也会有愤怒。

　　他打开手机看新闻，“保洁工的三轮车剐蹭了豪车劳斯莱斯”和“某某明星豪宅曝光”这些标题经常会自动弹出。“什么玩意啊？”在《中国新闻周刊》记者的面前，赵立新毫不掩饰自己对此类新闻标题的反感，“如何去建立一个普通人的尊严？如何让年轻的一代认同人生来平等？”他坐在沙发上，提高了语速和声音，表达焦虑。

　　他也不理解为什么诸如“屌丝”这样的词汇能成为流行，他觉得这些词汇“不可思议地粗鄙”。他改变不了别人，能做的就是坚持自己，他说自己坚决不会使用任何在他看来“粗鄙”的新词汇。

　　自省

　　这些年，平均一年排一部话剧是赵立新多年未曾改变的节奏。在瑞典工作的那些年，赵立新看了很多好戏，那些戏会引发他的思考，或解答他生活中存在的困惑。

　　2005年，他成立了赵立新戏剧工作室，他希望把他在瑞典看到的那些优秀戏剧呈现给中国观众。2016年的话剧《大先生》中，赵立新在舞台上扮演鲁迅。2017年，赵立新导演并主演了瑞典戏剧大师斯特林堡的名剧《父亲》。事实上，早在2005年的时候，赵立新导演并主演的话剧《父亲》就在北京人艺小剧场演出过。

　　然而，把诸如《父亲》这类严肃的国外经典话剧搬上国内的话剧舞台，一开始的结果不尽如人意。在赵立新的印象中，最冷清的时候在一个小剧场里，只坐了三排人。经常是他在台上全身心投入，台下观众的表情却满是疏离和不解。如何让他想要表达的东西顺利抵达观众的内心，是那个时候赵立新遇到的最大障碍，很久以来，无法解决，后来他索性放弃了。“那会儿自我精英意识特别强烈，就觉得，我这东西特别好，你就知足吧，你要接受不了，咱就免谈了。太激进了，经常是一副苦大仇深的样子。”如今，赵立新平和地对《中国新闻周刊》讲述那个时候的自己。

　　改变是近五年发生的。

　　2017年，话剧《父亲》重新被搬上舞台，演出了14场，每一场都一票难求。场次并不算多，却获得了观众评选出的2017年最受欢迎的话剧。这一次，赵立新感受到了表达被人接受的成就感。他也在反思，过去那些年，观众之所以不接受，是不是自己的表达出了什么问题。赵立新对《中国新闻周刊》回忆，此前他执着于作品宏大的立意，包括哲学思辨和表达，却忽略了这些宏大立意的表达方式。“好的作品自然携带趣味，那是一种耐得住琢磨的趣味，观众就像孩子一样，你要给他一个亮点，唤醒他的感官。”赵立新说。

　　“我们都是有局限性的，有些问题注定是无解的，但是你要提出来，提出来之后，大家都去思考，那是振聋发聩的。”赵立新对《中国新闻周刊》坦言，某种程度上，话剧是他的信仰。书可以不教，主持人可以不做，影视剧也可能拍着拍着就不拍，唯独戏剧舞台，他觉得自己无法离开。在他心里，好的戏剧有时具备疗愈功能。

　　如今，一年排一部戏，对他而言近乎于自我净化。“尘土太多，杂质太多，它会搅乱你的心和周边人的心。”赵立新这样对《中国新闻周刊》解释，“它（好的话剧）总比你高，仰望巨人，有利于保持清醒，避免自我膨胀。”

　　赵立新的突然走红，发生在他49岁这一年。

　　“年过半百了啊，哇塞。”当《中国新闻周刊》记者跟他提及到年龄的时候，他似乎才意识到自己即将年满五十。他看到网络上流行的新词汇“中年油腻男”，觉得很难和自己关联起来。已经到了知天命的年纪，可他说自己还是有很多看不透和看不惯的事情。

　　当然，年龄的增长终究也带来了一些改变，年轻的时候，他坦言自己很倔，经常是明知前路行不通，也要一直往前走，结果经常弄得自己一身伤。现在已经没有那么较劲了。

　　他身上共存着很多看起来互相冲突的特质，诸如，脆弱的心和强大的意志，心用来感知生活，感知到的可能是一些细腻的、忧愁的以及哀怜的情感，这些都是很容易让人深陷其中不可自拔的情绪，而强大的意志会把他从这些柔弱的状态中拽出来。他坦言自己的内心有光明的一面，也有阴暗的一面，甚至是偏执的想法。“人的思绪是没有边界的，一旦飞扬开来，也是没有道德约束的，所以人是需要自省和自律的。”这是他长久以来的状态，互相拉扯，他觉得很累，但他似乎也乐在其中。

　　值班编辑：韩忠强

　　▼

　　推荐阅读

　　博鳌论坛前瞻：以开放回应贸易保护是最大的自信

　　《暴裂无声》导演忻钰坤：缝合撕裂的现实

　　沈阳独家回应本刊：“根本没有师德问题，只是行政警告处分”