往事难如烟/
“被毁灭的，是全家的希望”
谢雕出事时，他的父母正在河南平顶山的高速公路上。
谢父是一名卡车司机，谢母跟车送货。他们持续奔驰在高速路上已经有些日子了。6月14日傍晚，坐在副驾驶座位上的谢母接到了学校打来的电话，老师告诉谢母：“谢雕出事了”。
电话中没有透露更多信息，只是让谢中华在就近的服务区停车后再联络。谢中华慌了，带着逼问的语气问：“出事了？什么程度？”
老师说：“谢雕走了”。
谢雕的舅公罗平(化名)随后接到了谢中华的电话，只听到谢母悲痛的嚎哭声。谢中华情绪还稍微稳定一些，压抑地哭着。
没人愿意相信谢雕就这么走了。罗平说，开始他和妻子说这事，她根本不信。“这个活蹦乱跳的孩子，就这么没了？我们也不知道怎样出现的事故，问什么原因，那会还没调查清楚，学校只跟我们说打架。”
罗平不相信谢雕出事是因为打架。他在谢雕就读过的初中担任教师，初中三年期间，谢雕的学习和生活表现都在他的眼皮之下。“我看到的谢雕不是争强斗狠的人，即便是打架，一般的抓扯，人家也没有必要下这种狠手。”
6月17日下午两点，谢雕的父母在司法鉴定中心见到了谢雕的遗体。谢雕平躺着，身体坦露出深深的三道伤口。谢中华描述，伤口极深，每一处看起来都十分残忍，“刀刀穿心”。谢雕的母亲还未哭出声音，便几近昏厥。几个亲属赶紧把她抬到室外，放在树下。
在亲戚和家属眼中，谢雕带走了全家人的希望。“行凶者毁灭的是他这个人，其实在我们看来，毁灭的是我们全家的希望，在我们那个偏僻的乡村，培养一个研究生是非常艰难的”，罗平说。
谢中华夫妇一直在咬牙供养谢雕念书。读小学时，谢中华在镇上开了个小型石料场，把山上的石灰石打下来，碎成小颗粒拉出去卖。几年后，谢中华用开石料场攒下来的钱，买了辆大型拖车。但是后来，一场由谢中华负全责的事故，掏空了这个家的积蓄，让他血本无归。家庭陷入低谷时，谢雕正在读初中。
谢雕上高中时，谢中华夫妇开始四处打工。谢中华把未完成的大学梦，全部寄托在了儿子谢雕身上。打工期间，谢中华被查出鼻咽癌。连续做了一段时间化疗后，身体稍微好一点，他们又跑出去，给一家物流公司开大卡车。
在村里，谢雕家一直是贫困户。2012年，谢雕考上西安电子科技大学。他通过学校贷款缴的学费，货了两万五千元。谢雕遇害时，这笔钱还没能还完。罗平说，谢雕从不跟家里要钱，不但如此，“他还常用自己做兼职家教的钱给父母、妹妹买东西”。
谢雕出事后，在整理谢雕的遗物时，罗平发现了他的账本。账本上记着，他向几个同学借了钱，用来买电脑组件。“他是学信息工程的，对电脑这些要求比较高吧。但这些账，他没跟爸爸妈妈说，应该是想自己还上”。
谢雕跟舅公罗平亲近。每年的假期只要回家，都会去舅公家吃饭。罗平是教师，有什么问题，谢雕也愿意听他的意见。当时高中择校，谢雕是正是在罗平的鼓励下选了当地的重点高中，垫江中学。
×
