有一次，分管粮油的张富清把“上面”得罪了。

　　某机关的同志来买米，提出要精米不要粗米。想到群众吃的都是粗米，又见对方盛气凌人，张富清看不惯，没几句就和对方红了脸。

　　来人跑去告状，一个副县长来了，批评张富清“太固执”。张富清很较真儿，回答说：“干部和群众应该一视同仁，如果我给谁搞了特殊，就违反了党的政策。”

　　战场上雷厉风行，工作中铁面无私。张富清把一腔热情投入建设来凤的工作中，却把一个永远的遗憾藏在自己心底。

　　1960年初夏，不到20天时间，张富清的老家接连发来两次电报：第一次，是母亲病危，要他回家；第二次，是母亲过世，要他回去处理后事。

　　工作繁忙、路途遥远，考虑再三，他没有回去。

　　“为什么没有回去呢？那时国家处于非常时期，人民生活困难，工作忙得实在脱不开身，只能向着家乡的方向，泪流满面，跪拜母亲……”时隔多年，张富清在病中，专门在日记里写下当年的心境：“自古忠孝难两全，作为一个共产党员，我怎能因为家事离开不能脱身的工作？”

　　这就是张富清的选择：战争岁月，他为国家出生入死；和平年代，他又为国家割舍亲情。

　　2012年，张富清左腿突发感染，高位截肢。手术醒来后，他神色未改，只自嘲一句：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”

　　张富清担心“子女来照顾自己，就不能安心为党和人民工作”。术后一周，他就开始扶床下地。医护人员不忍：牵动伤口的剧痛，他这么大岁数怎么承受？

　　令人惊叹！术后不到一年，88岁的张富清装上假肢，重新站了起来。

　　没有人见过他难过。只有老伴儿孙玉兰知道，多少次他在练习中跌倒，默默流泪，然后又撑起身体，悄悄擦去残肢蹭在墙边的血迹……

　　张富清的一生，从没有一刻躺在功劳簿上。面对这样一位不忘初心、不改本色的英雄，我们除了致敬，更应懂得他的选择

　　2019年3月的一天，张富清家中来了两位特殊的客人。他所在老部队、新疆军区某团从媒体上了解到张富清的事迹后，特意指派两名官兵前来探望。

　　“门口的绿军装一闪，他就激动得挣扎起来，双手拼命撑着扶手，浑身都在使劲，最后，硬生生用一条腿站了起来！”回忆那天的情形，张健全的眼眶湿润了。

　　年轻的战士朗读起全团官兵为老英雄写的慰问信。他念一句，老伴儿就凑着张富清的耳朵“翻译”一句。当战士念到“三五九旅”“王震将军”这两个词时，张富清无需“翻译”竟听清了，先是兴奋地拍手，后又激动地落泪。

　　为了迎接战友，张富清特意将军功纪念章别在胸前。

　　望着父亲精神抖擞的样子，张健全偷偷抹去眼角的泪水。他知道，这一生，如果说父亲有什么个人心愿，那就是再穿一次军装，回到他热爱的集体中去。

　　多少年了，这是第一次，他高调地亮出赫赫战功。也是第一次，他能够面对战友，说说自己的心里话：

　　“我们的新中国就要庆祝成立70年了，盼着我们的祖国早日统一，更加繁荣昌盛，希望部队官兵坚决听党的话，在习近平主席的强军思想引领下，苦练杀敌本领，保卫和建设好我们的国家。”

　　临别，张富清又一次坚强站起，挺直脊背，向老部队战友行了一个庄严的军礼。

　　“我看到老前辈眼里亮晶晶的。”新疆军区某团政治处组织股股长陈辑舟回忆说，老人的眼中，有久别重逢的喜悦，更有郑重交付的嘱托。

　　回到部队，他们把老英雄的故事讲给战友们听，全团官兵热血沸腾。

　　“作为一名战士，我要像老前辈那样，苦练杀敌本领，争当优秀士兵。”战士李泽信说。

　　“作为新时代的官兵，我们要发扬老前辈‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪‘安家’。”干部胡妥说。

　　“英雄事迹彪青史，传承尚需后来人。”团政治委员王英涛说：“历史的接力棒交到我们手中，一定要传承好老前辈的优良传统，把胜战的使命扛在肩头，猛打敢担当，猛冲不畏惧，猛追夺胜利，高标准完成党和人民交给我们的任务。”

　　张富清的事迹传开后，老人一次次拒绝媒体采访，更不许儿女对外宣扬。后来，有人说，“您把您的故事说出来，对社会起到的教育作用，比当年炸碉堡的作用还大”，老人的态度“突然有了180度的转弯”。

　　“有几次采访正赶上父亲截肢后的断腿疼痛发作，他没有表露一点，连休息一下都不提，其实早已疼得一身透汗。”张健全说。

　　从深藏功名到高调配合，张富清的选择始终遵从初心。

　　他的心很大，满满写着党和国家；他的心又很小，几乎装不下自己。

　　他去做白内障手术，医生建议：“老爷子，既然能全额报销，那就用7000元的晶体，效果好一些。”可张富清听说同病房的群众用的晶体只有3000元，坚持换成了一样的。

　　他把自己的降压药锁在抽屉里，强调“专药专用”，不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。

　　他的衣服袖口烂了，还在穿，实在穿不得了，他做成拖把；残肢萎缩，用旧了的假肢不匹配，他塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口磨出了血……

　　赫赫功名被媒体报道后，考虑到张富清生活不便，单位上想把他的房子改善一下，他说不用；想安排人帮忙照料，他依旧执拗，只有一句：“不能给组织添麻烦”……

　　“我已经离休了，不能再为国家贡献什么，能够节约一点是一点。”很多不通常情的做法，在张富清看来，都有着理所应当的理由。

　　“他完全可以提要求，向组织讲条件。他完全可以躺在功名簿上，安逸闲适地度过余生。”来凤县委巡察办主任邱克权听说张富清的事迹后，利用工作之余查阅大量资料，自愿承担起挖掘梳理张富清事迹的工作。

　　从好奇到感佩，邱克权感到，越是走进老英雄平淡的生活，越能感受到一名共产党员强烈的炽热。“什么是不改初心，什么是淡泊名利，他就像一面镜子，映照平凡中的伟大。”

　　张富清床边的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》格外引人注意。因为时常翻阅，封皮四周已经泛白。

　　第110页的一段文字旁，做着标记——

　　“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”

　　什么是坚定信仰？什么是初心本色？张富清用一生给出了答案。

　　新中国走过70年风风雨雨，张富清的岗位、身份一再改变，始终不变的，是他对党和国家的无限忠诚，对人民群众的赤子之心。

　　采访中，张富清多次强调：“在战场上也好，在和平建设时期也好，我就是完成了党交给我的任务，这都是我应该尽的职责，说不着有什么功。”

　　“泪流满面，这是何等境界”“赤子之心，感人肺腑”“这才是真正的党员”……老英雄的事迹，朴实无华，却直抵人心。媒体争相报道后，引起社会广泛反响。

　　网民“周杰伦奶茶店”说：“六十多年了，不是因为一次偶然，这位老英雄依旧会把曾经的荣誉埋藏在心里。他只把自己当成一个幸运儿，那个活下来替所有牺牲的战友领取那份荣誉的人。事了拂衣去，深藏功与名。穿上军装卫国，脱下军装建设国家。所谓英雄者，大概如是吧。”

　　莫道无名，人心是名。

　　不断有相关机构向老人提出收藏他军功证书的请求。

　　“我现在还舍不得、离不开，但是我想将来，还是会捐赠给国家，因为这些本来就属于国家。”老人袒露自己的“私心”。

　　精神富足、生活清淡、追求纯粹——

　　他的名字“富清”，正是他一生的写照。

　　新华社记者 唐卫彬 黄明 吴晶 张汨汨 谭元斌

　　（新华社武汉5月24日电）