群山漫漫,可以阻挡人们的视野;
漫漫群山,也可以升腾起无尽的希望!
——1万个“消失”的村寨
“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时,就觉得心被猛地撞了一下。”
回想起3年前拆除旧房情景,贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了,就觉得没了希望。”当年全寨8户40人,32人是贫困人口。
如今,岑明富和全寨人搬到县城,住上了新楼房,找到了新工作,彻底变成“新市民”。
近年来,尤其是党的十八大以来,脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划,贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人,从2017年开始全面实施城镇化集中安置。
这是人类历史上最大规模的搬迁,上百万群众将因此告别“穷根”,1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……
黔西南州,晴隆县三宝乡。
《晴隆县志》记载,三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。
山高、谷深,保全了性命,却从此也让代代人陷入贫困深渊。2014年底,全乡贫困发生率高达57.9%,列全省第二。
“只有整乡搬迁,才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区,全乡村寨都“挂在”半山腰,有1233户5853人,少数民族占总人口的98.7%,缺水严重。2016年,政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城,目前已有超过80%群众签约搬迁,一个全新的“三宝乡”已然可见。
山一样的艰难,终难敌山一样的意志!
“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州省生态移民局党组书记王应政说,为阻断贫困代际传递,贵州全部实行城镇化集中安置,是自己挑战自己,选择了一条更艰难但效果更好的路子。
这是一组令人动容的数字:2013年至2018年,全省累计减少农村贫困人口818.9万人,贫困发生率下降至4.3%,已有15个县(市)脱贫出列。
——“能人”陈相友
亘古之变,扭转的又岂止温饱。
时代风潮,改变最深刻的是人。
一片大山之中,有人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力,有人已经搭上新时代的快车,开拓祖辈前所未有的生活。
“农民?那是几年前的称呼了。一切都变了样儿!”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看,现在还有几个老百姓是守着土里刨食?基本都从事旅游开发了。”
陈相友,38岁。简洁的话语,清晰的思维,一举一动都透露出“能人”的干练。
陈相友虽是土生土长的农村娃儿,但从小开始,穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后,他就外出打工。
2016年,他在乡亲们反复动员下返乡,正值换届选举,顺利当选村主任。
村里有一片100多亩的“不毛之地”。看着村民们为了生计纷纷外出务工,土地撂荒,陈相友想了好几天,跑去联系农业专家,对土质进行勘测分析,然后拿出了“农耕文化体验园”计划。计划实施的第一步是土地流转,他与村干部们一家家去做村民工作。第二步就是积极争取资金支持。现在,这片荒地上每年都会长出油菜花、草莓、蓝莓,引来络绎不绝的游客。
紧接着,又是组建合作社,又是发动群众入股搞旅游公司……乡亲们看不懂,但信任他。短短两年时间,依靠几里地外的大瀑布和越来越多的翠竹、越来越美的环境,全村开办120多家农家乐、民宿,一年人均收入超过2万元……
“不光是腰包鼓了,更重要的是对人脑筋的改变。”陈相友说,“这个变化太剧烈了,也是最可贵的。”
他的下一步计划是,实现“全村公司化、全民股东化”,每个村民都与公司利益联结上……
一个村庄,一个群体,一个时代。
34年前,在海雀村老支书文朝荣心里,他不信眼前的大山成不了村里的“粮仓”;
今天,在凯旋村新主任陈相友眼里,他觉得眼前的大山就是藏着金山银山的“宝藏”……
历史长卷,村庄如画,晕染出的正是一个生动传神的当下中国。