接受了九年制义务教育，经过三年高中题海训练，再经受了四年本科全日制教育，又在职场历练了十几年的我，居然迎来了人生新的巅峰考验——女儿上小学了。

　　你还记得整体认读音节吗？你能正确写出“火”的笔画顺序吗？你能画出9种小猴子走出数学迷宫的路线吗？可怜见的，三十来岁的我现在要陪着小娃回炉再造，重新做人。虽然早早做好了心理准备，努力安抚自己随时炸裂的情绪，然而还是被击碎了心理防线。

　　早在入学时，体育老师就提醒了家长们，跳绳是一到六年级都要评测的重要科目。按照国家新版学生体质测试标准，小学一年级男生一分钟跳绳满分是109下，女生117下。我当然不会丧心病狂地要求女儿跳满分，但家里的小姑娘哪怕每分钟17个及格成绩也都岌岌可危。

　　现在小学可不是当年的标准。因为学年总分由标准分与附加分构成，跳绳是唯一的加分项。而在每年10月的中小学生体质测试，测试成绩评定达到良好及以上，才能参加评优与评奖。在全校同学都疯狂练跳绳的大氛围下，终于有一天小朋友哭丧着脸回家，眼泪花儿包起：“妈妈！全班只有我不会连跳！”正想安慰她及格就好，班主任发来苦口婆心的语音消息：“要加强练习啊！要不还是补补课吧。”

　　于是在测评考试开始的两周前，全家开展了为期14天的跳绳集训。单是训练工具就准备了6套，涵盖了市面上各种款式重量质地的跳绳。而且还不要命地准备了2套成人款。从那天开始，我变成了一个神经质的疯女人，每天下班都会花1个小时演一出咆哮戏码。

　　“来，脚尖着地，身体稳定，手臂甩起来！跟着我一起跳跃！”

　　“不要着急，看我的动作！节奏感！”

　　“不要扭来扭去，手臂不要动，手腕发力。”

　　“不要全身一起用力！”

　　“你急什么！慢慢跳行不行！”

　　“你停下来干嘛！继续跳！”

　　……

　　句式越来越精悍、声调越来越尖锐、表情越来越狰狞。有一天孩子她爸受不了了，“你别教了！孩子都被你吓傻了！我来。”半个小时后，这位挺身而出的父亲黑着脸回家把跳绳一扔，“不跳了！我是教不会！她是听不懂！”

　　我夫妻二人怎么就生了个不会跳绳的孩子呢？这不是先天技能吗？不是一学就会吗？由于戾气太重，周遭的朋友们都得知了我家的遭遇，纷纷投放安慰剂：有人亲自派孩子上门教学，有人发心灵鸡汤要我以鼓励和爱迈过这个坎儿，有人发来精选网络教程……也有福利。每天加班时，团队的小伙伴们都温柔懂事地催促我：“放心吧，交给我们！回去带小娃跳绳吧！”他们难道不知道我宁愿在这里加班吗？！讲真，我分不清他们的眼神是爱意还是幸灾乐祸。

　　在测评来临的倒数第四天，外公外婆跟我们来了一次严肃谈话。表达了我们对外孙女粗暴辅导的抗议，外婆语重心长地提醒：“你们这样吼，吵到楼上楼下影响不好。”最后结论是，这几天，由外公亲自辅导。

　　于是，我目送着自己六十多岁的老父亲意气风发带着小娃下楼。半个小时后，14楼上都能听到楼下熟悉的怒吼：“你咋个说不听喃！”赶紧冲下去，外婆拉着面红耳赤的外公快回家，“还是让她妈来教吧！你血压高你忘了吗？”

　　两个星期的时间过去了。为什么此刻我能用文字表达这一段时间的心路呢？因为就在刚才，体育测评已经结束，老师开心地发来贺电：“及格了！”感谢天！感谢地！感谢阳光照耀着10月25日的大地！跳绳集训终于可以告一段落啦！

　　朋友们纷纷发来贺电，其中一个四年级哥哥的母亲感动极了，“我说你们可以做到的！相信你！拍球也一定能达标！”

　　What？！拍球又是什么项目！

　　（黄大毛）