湖南日报记者 戴鹏 通讯员 林泽梁

　　名片

　　唐爱华，男，中共党员，1975年8月出生。1996年8月至今在茶陵县严塘镇上合村卫生室从事村医工作。2020年8月被评为湖南省“最美乡村医生”。

　　唐爱华（左）在给村民检查身体。

　　湖南日报记者 戴鹏 摄

　　故事

　　11月4日，记者坐汽车从茶陵县城出发，在乡间小路行驶了半个多小时后，终于到达茶陵县严塘镇上合村。

　　上合村是省级贫困村，大部分城镇年轻人熟悉的日常，在这里几乎都没有。漫步在村里，基本看不到年轻人，留在村子里的多数是老年人和儿童。

　　走进上合村卫生室，诊室里坐着一位个子不高，身材匀称，动作敏捷，面容和善的中年男子，这便是唐爱华——这个贫困村里唯一的医生。

　　初识唐爱华，是从一系列数字开始的。

　　从医24年，坚持记录每位就诊患者的病历，如今病历档案累计20多本，摞起来近一米高；向经济困难的病人贴钱舍药，两大本药品进货和销售台账中记录，亏损近20万元。

　　“一只药箱、一辆摩托车，从21岁到45岁，人生中最宝贵的青春年华，不是在看病就是在去给村民看病的路上。”唐爱华笑呵呵地说。

　　“小病拖，大病捱，病危再往医院抬”曾是上合村民生活的真实写照，生病是绝大多数建档立卡贫困户摆脱不了穷苦的原因。

　　1996年，唐爱华想到若是贫穷、偏远的乡村里有位懂医术的人，便能解决很多村民的看病问题，毅然放弃深圳的高薪工作，回到家乡当了一名村医。

　　“全村2496人，患有高血压111人，糖尿病41人，精神病9人，肺结核1人，偏瘫患者23人。”聊起村民的健康状况，唐爱华一清二楚。定期为这些村民体检，时刻掌握他们身体状况，是唐爱华的主要工作。在上合村卫生室资料柜里，放着一沓沓村民健康档案，这是唐爱华走村串户为村民健康奔波的“见证”。通过建立健康档案，他熟悉村里每一户村民的健康状况，谁住过院，谁得过什么病，谁对哪些药物过敏……

　　建档立卡贫困户周二芽，是唐爱华重点“监控”对象。四年前，79岁的周二芽突发急性上消化道穿孔并发急性腹膜炎。唐爱华接到求助电话后，立即将他送往县人民医院，经抢救才脱离危险。从那时起，唐爱华几乎每周都要上门为周二芽做体检。

　　“您有高血压，所以要少喝酒，以防血压升高哦，要注意身体啊。”量完血压，唐爱华叮嘱着周二芽，并在其家庭医生的记录本上，写下了平时应该注意什么，吃些什么。

　　唐爱华告诉记者，虽然在记录本上写下了这些话，但是村里的老人大多数不识字，儿女们又在外打工，所以每次都要反复叮嘱。

　　在唐爱华眼里，防病比治病更加重要。为了提高村民的健康意识，唐爱华一有空，就会用通俗的语言，给村民宣传公共卫生和防病治病的知识。

　　“宣传医疗常识和预防疾病也是非常重要的，要让村民懂得一点关于防病的知识，等到真正生病了再重视，就来不及了。”唐爱华常这样对身边人说。

　　为守护村民的健康，唐爱华付出了很多艰辛。最紧张最艰难的要数今年初的新冠肺炎疫情防控战了。

　　春节期间的上合村，笼罩在一片紧张不安的氛围中。全村有10名疫情高危地区返乡人员，4名与确诊患者密切接触者。唐爱华勇敢地挑起了重担。对重点对象，他每天早晚上门测两次体温并上报，同时挨家挨户发放防控宣传资料，告知村民疫情防控知识。

　　“那些日子，我感觉睡觉都得想办法挤时间。”唐爱华说。

　　最难挨的还有孤独。村民看到这个上下裹得严严实实的白色影子，离得远远的。为了家人安全，唐爱华与他们分开吃住，根本说不上话。等到疫情警报解除，脱下一身“武装”回到家里，妻子望着瘦了一圈的丈夫，心疼得流下眼泪：“你这是受了多大的苦哇！”

　　在上合村，乡亲们把唐爱华看作是这方圆百里的健康守护者。“村里留守儿童和老人多，太需要唐医生了。只要他在，我们外出打工心里也踏实！”