老楼失火后第3天，垂杨柳北里23号楼低层住户第一次回家。警戒线外，邻居们握手、相拥

　　他们戴着口罩拎着麻袋，站在警戒线外，在公安、消防、街道工作人员的陪同下，有5分钟时间取回生活用品。走出火场，有人拥抱，有人哭泣。也有不经世事的孩子还在叫嚷：“看，我养的金鱼还活着呢。”

　　如果再给23号楼一次机会，它会和周边，已经结束危房修缮工程的老楼一样重焕青春。

　　无论是重新粉刷过的嫩黄色墙面，还是崭新的雨漏管和屋内顶棚，都是送给它的生日礼物，今年，老楼60岁了。

　　然而，5月3日深夜，老楼经历了命运拐点。家，也有了新的名字。

　　火灾现场。

　　1

　　速8、东长安、富邦。

　　距离火灾现场一公里的三个快捷酒店组成了起火楼住户的临时安置点。

　　已经在酒店的标间里住了10天，张斌嫌屋里的空气太闷，出门到东三环辅路上抽了根烟，顺便聊起他为老楼灭火挂的彩。

　　胳膊上三个芸豆大小的暗红色血泡，左腿上有一片烟盒大小的烫伤。

　　张斌是最早发现着火的一批人，在楼里和楼外的平房都有房。起火后，他拎着灭火器，冲到老楼面前猛喷。想法很简单：“一辈子的财产都在里面，搁谁，谁不着急？”

　　火灭了三次，复燃了三次。楼顶的火星掉在他身上，他甚至没感觉出来。回到平房，又抄起脸盆泼水。

　　此时，消防车赶到，浇过来的消防用水没过了膝盖深。三个民警冲进来，一把把他架住：“你是不要命了？火那么大，泼盆还有什么用？跟我们走！”

　　因为这件事，张斌第一次进了局子。民警等消防车都撤了才把他放出来，就是怕他回去救火。