做一名大医生

　　作者：贾立群（中日友好医院中西医结合肿瘤内科主任）

　　回想自己的成长历程，大学时因家庭贫困在国家一等助学金资助下读完了医学本科，此后又拿着国家的工资读完了三年研究生，后来在工作中又两次得到国家公派资助留学，是党和国家培养我成为一名大医生。当年站在党旗下宣誓的誓言，时时激励着我，不忘初心，做一名为人民群众健康服务的战士。

　　随着生活方式的变化和社会老龄化的到来，我国肿瘤等慢病的发病率逐年提高，在未来十到二十年，将增加两到三倍，每分钟就有7名新发肿瘤患者，严重影响人民群众的健康和幸福。没有全民健康，就没有全面小康。我们必须重视重大疾病防控，强化早期筛查与早期发现，推进早诊早治工作。

　　当下，健康扶贫成为我们医生面临的重要使命。作为一名国家大型三级甲等医院的肿瘤科医生，我从高高的诊室走到边远的乡村——陶泉乡，这是一个食管癌发病率居世界第一的地区。我们带着国家“十二五”科技支撑计划项目，在这里开展农村肿瘤筛查与防治关键技术的研究与推广，为食管癌高发区筛查与防治提出了新的方法与手段，建立了基层医院肿瘤专科示范基地。

　　2016年，中日友好医院在全国率先成立了中西医结合肿瘤专科医联体，旨在促进恶性肿瘤的分级诊疗、提升专科疾病诊断和治疗水平，建立系统化、规范化的中西医结合肿瘤专科医师人才培养体系，推动学科发展。我们将二十项中西医结合肿瘤专科技术推广到三百余家医院，帮扶三十多家县级医院成立了肿瘤专科，培养了万余名肿瘤专科技术人才，提升了基层肿瘤专科的服务能力。

　　在基层中学习，在实践中不断提高，我们以舌象为特征建立了食管癌高发区筛查模型，并开展了中西医协作预防食管癌的研究工作；将中医“治未病”的智慧与现代人工智能AI相结合，研发了中医智能健康“望知”系统，更加精准和广泛地为群众健康服务。

　　在健康扶贫的道路上，我们也曾走过很多革命老区，包括江西于都、贵州习水、甘肃宕昌等。在帮扶老区建设肿瘤专科的同时，我们也感受到红军长征的精神。当年陈道望先生在翻译《共产党宣言》时品尝到“信仰的味道是甜的”，今天我们在健康扶贫道路上所付出的努力和辛苦也是充实和美好的。

　　我可以打开你的世界

　　作者：王静（中日友好医院耳鼻喉科主管护师）

　　夜深了，在昏黄的灯光下，我翻开电脑，思索着要用怎样的标题写这篇故事。突然，儿子敲门说了一句“妈妈，打开门一下”。我，被点醒了。

　　何谓“打开”？“打开”的方式有很多种，打开一个盒子；打开一扇门窗；打开智慧的大门；也可以是，打开心门。

　　作为一名耳鼻喉科的护士，我最希望打开的是聋哑患者无声的世界。他们，听不到美丽的声音，说不出动听的话语，只能活在无声的世界里。无异于常人的外表，却无法像常人一样交流，造成了他们生活状态的混乱。聋哑儿童，则是最弱势的聋哑群体。聋哑的孩子，在呱呱落地时无法感受到父母的欢呼雀跃，只能用一双清澈的眼睛打量这寂静的世界，悄然地把自己的心声聆听。

　　那天，来了一位耳聋小患者，和我闺女一般大，美丽的大眼睛水亮亮的眨着，头上梳的小辫子也是精心打理的，谁会想到才刚一岁半，又这么可爱的宝宝是个聋哑儿童。

　　妈妈抱着宝宝来到护士站，坐到我的对面，我轻声地问道：“孩子有药物过敏史吗？”

　　妈妈一脸茫然地看着我，当我重复我的问题时，她拿过我手中的笔，在纸上写着：“我和孩子的爸爸都是聋哑人”。

　　看着这行娟秀的字体，我的心里为之一震，这该是怎样苦难的一个家庭啊。她接着写道：

　　“我们可以在纸上交流”。

　　这位妈妈的笑容美丽得像花儿，让我从刚才的震惊中缓了过来，“纸上谈兵”成了我们的交流方式。我把一系列住院健康宣教做完后，她们拿着我事先准备好的病号服，回到了病房。

　　可能是宝宝跟我闺女一般大的原因，也可能是这个特殊家庭的原因，我对这个患者多了一些关注。虽然沟通起来比较麻烦，但我还是愿意分担她们在住院期间的忧愁，减轻她们的心理负担。

　　孩子做完手术了，我们亲切地叫她“小耳蜗”。人工耳蜗是一种电子装置，由体外语言处理器将声音转换为一定编码形式的电信号，通过植入体内的电极系统直接兴奋听神经来恢复或重建聋人的听觉功能。现在全世界都已经把人工耳蜗作为治疗重度聋至全聋的常规方法。

　　看到“小耳蜗”的光头上被厚厚的纱布包裹，我们都很心疼。她穿着小小的病号服蹒跚在走廊里，妈妈大手握小手，不经意间流露出母爱的温暖，天使的心也会被这温暖融化了。

　　精准地扎针输液，认真仔细地观察术后的伤口情况和病情变化，甚至晚上巡视病房时，我们都要轻轻遮住PDA，不让刺眼的光线吵醒宝宝的睡眠，所有的一切都不忍心让她再受到一点点伤害。我们期待着，并且相信在不久的将来，小宝宝一定会亲切地喊着妈妈，会拉着妈妈的手，活蹦乱跳。

　　出院了，“小耳蜗”看见我们向她挥手，她也摇了摇小手，向我们告别。看着走廊里远去的背影，我仿佛看见她后背长出了一副天使的翅膀，又仿佛看见孩子长大后，微风拂动树叶，悠然落下，她对我说：“阿姨，我听得到那个声音，很轻，很轻。”

　　而那时的我，依然会身穿白衣，头戴燕帽，穿梭在病房和走廊之间，重复着打针、发药、量体温、测血压等平凡的护理工作。

　　时光流逝，唯一改变的事情是：性命相托的重任，让我对“白衣天使”这一神圣的职业越发敬畏。