新华每日电讯记者杨文

　　老苗不忙的时候，他就会去自己的工作室，坐在小板凳上，和往来的路人聊天；偶尔他会戴上斗笠、披上蓑衣直播，通过手机镜头对观众讲述过去的岁月。

　　工作室名叫作“那年那月”。在这个不到10平方米的工作室里，左侧摆着年代不同的煤油灯、马灯和罩子灯，右侧柜子上放着木勺、葫芦瓢、箩筐，墙上挂着蓑衣、斗笠、大袄；中间八仙桌上放着一台老式手摇电话，黑色陶碗里装着几个褐色的窝窝头，条几上摆着黑白彩电、老式电话机和两台老钟表……这些充满年代感的老物件，似乎在无声地诉说着峥嵘岁月。

　　“这里的每一件物品，我都能说出来历呢。”老苗咧着嘴，就像小男孩在炫耀自己的珍藏玩具。“这个木勺我奶奶用过，是梧桐木做的，至少有100年历史了。”老苗拿起木勺，向记者展示——取材于一整块木头的木勺，历经岁月沧桑依然可以使用。

　　时光悠悠，岁月在这些老物件上留下斑驳印记。老苗正在做的事，就是以旧器物为载体，把老一辈人的记忆讲述给更多人听。

　　老苗名叫苗成功，1953年出生，山东省临沂市罗庄区人。他学厨师、开饭店，凭借勤劳的双手，日子过得有滋有味。但曾经的艰苦岁月，一直萦绕在他心头，十几年前的一件小事，更是激起了老苗想要讲述这段历史的念头。

　　2003年，老苗女儿上高中。某日，女儿将学校里别人吃剩下的馒头带回家，准备喂家里养的小狗。老苗的母亲知道后心疼不已：“憨孩子，这白面馒头能扔掉喂狗吗？”母亲把脏的部分掰掉，用水冲干净后又重新蒸了一遍，自己吃掉了。

　　“以前日子过得苦，老百姓吃不饱、穿不暖。现在年代变好了，但年青一代不能忘本啊。”自那之后，苗成功就想着给年轻人更多教育。他在收藏老物件的同时，也在思考如何让更多人了解历史。

　　20世纪60年代，大部分人对窝窝头并不陌生：有的是棕色，有的是褐色，有的里面还能看见秸秆和草……如今鲜见的“黑暗料理”，却是老一辈人的饥饿记忆。

　　儿时的味道，也烙印在苗成功的味蕾上。凭借记忆和技术，苗成功开发出以河里苲草、地瓜秸和花生秸为材料的窝窝头，做成“忆苦思甜饭”，让店里的顾客品尝。“窝窝头全部免费，也可以打包带走，我就是想通过这种方式让大家记住艰苦岁月。”

　　渐渐的，大家听说了爱讲故事的苗成功，他在当地也有了名气。一些单位纷纷邀请他去宣讲老物件的故事。就在最近一个月，苗成功已经讲了10多场次。

　　每次在学校讲课前，苗成功总会摆放好窝窝头和一些老物件，先鞠躬，然后开场白：“今天，我给大家讲讲我们小时候的事，一起忆苦思甜。谁吃过这种窝窝头？”苗成功让大家尝尝，小朋友们都难以下咽。“我们小时候，许多家庭吃的就是这种窝窝头，大家一定要养成珍惜粮食的习惯，感恩现在的生活。”

　　2018年，苗成功所在的傅庄街道幸福小镇社区成立新时代文明实践站。当地结合实际，给像老苗这样有技能的人免费提供店面，让他们发挥才能特长。年过七旬的孙平芬牵头成立“老姊妹公社”，她和同龄人制作手工产品，并依赖电商销售，既打发了时光又挣到了钱。

　　罗庄区委常委、宣传部部长王兆艳说：“让每个人参与到文明实践中，都能实现自己价值。人人有责，人人尽责，提高居民的获得感和幸福感，推动形成共治共建共享的社会治理新格局。”

　　“老有所爱，老有所好，我就喜欢和别人‘拉拉呱’。”采访结束时，老苗的工作室又进来了几位社区居民，其中一位居民拿起老式手电筒说：“这就是我小时候用过的手电，能装三节电池。”