山中人

　　有时，读懂一村、一人的命运，才能真正认识一片巨变中的土地。

　　——海雀村

　　这是乌蒙山区深处毕节市赫章县一个不起眼的小村子。

　　30多年前，这里黄沙遍地、一贫如洗。

　　“海拔二千三，人均三十三，山上光秃秃，地里粮荒荒。”海雀村村支书文正友说，上世纪80年代的海雀村森林覆盖率不足5%，人口增长率高达13‰。全村168户、730人皆为贫困人口，住的是杈杈房、茅草房。以地为席，与畜同居，过着“家家断炊、衣不蔽体”的日子。

　　千百年的贫困，沉重如山！

　　民腹饥而囊空，村贫瘠而屋漏。以海雀村为代表的毕节极贫现象成为中南海的牵挂。1988年，致力于解决贫困难题的毕节“开发扶贫、生态建设”试验区由此诞生。

　　“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥就有粮。”时任海雀村党支部书记的彝族汉子文朝荣认准了这个理。在中央及各级部门支持下，他带领海雀村的男女老少，以种树的方式，与命运抗争，向荒凉宣战！

　　那是一段完全靠勇气、毅力、执着支撑的岁月……

　　100多公里的运苗山路，踩着稀泥，赶着马车，一个来回就得几个昼夜。饿了，就啃两口随身携带的苦荞粑。渴了，就喝山里的溪水；

　　千辛万苦栽下的苗死了，一群汉子哇哇大哭，哭完，接着种；

　　饿，实在干不动了，文朝荣悄悄拿走老伴为给女儿坐月子攒下的几个鸡蛋，给大伙儿提供能量……

　　3年时间，荒秃秃的石山上硬生生栽下了1.16万亩松树！

　　寻访之旅，依然陡峭险远。站在海雀村顶，眼前依然是无边群山，却已是林海涛涛。清风过处，如有一股撼山的英雄气久久回荡。

　　今日的海雀村，养猪、养牛、种中药材……全村农民人均可支配收入已突破万元。万亩林场，不仅保护了海雀的生态，也成了海雀人的绿色银行。一个苦甲天下的穷村，一跃而成林茂粮丰的路标。

　　群山漫漫，可以阻挡人们的视野；

　　漫漫群山，也可以升腾起无尽的希望！

　　——1万个“消失”的村寨

　　“当老房子最后一根房梁倒塌到地上时，就觉得心被猛地撞了一下。”

　　回想起3年前拆除旧房情景，贵定县关口村破瓦组腰箩滩寨村民岑明富仍控制不住眼泪。“实在过不下去了，就觉得没了希望。”当年全寨8户40人，32人是贫困人口。

　　如今，岑明富和全寨人搬到县城，住上了新楼房，找到了新工作，彻底变成“新市民”。

　　近年来，尤其是党的十八大以来，脱贫攻坚成为贵州头等大事和“第一民生工程”。根据规划，贵州在“十三五”期间将实施易地扶贫搬迁188万人，从2017年开始全面实施城镇化集中安置。

　　这是人类历史上最大规模的搬迁，上百万群众将因此告别“穷根”，1万余个30户以下的自然村寨将从地图上“消失”……

　　黔西南州，晴隆县三宝乡。

　　《晴隆县志》记载，三宝乡的苗族、彝族群众是在明清时期为躲避战乱而迁徙至深山。

　　山高、谷深，保全了性命，却从此也让代代人陷入贫困深渊。2014年底，全乡贫困发生率高达57.9%，列全省第二。

　　“只有整乡搬迁，才会有出路。”晴隆县副县长、三宝乡党委书记贺伯果吐出这句话时一字一顿。三宝乡地处滇桂黔石漠化集中连片贫困山区，全乡村寨都“挂在”半山腰，有1233户5853人，少数民族占总人口的98.7%，缺水严重。2016年，政府决定将三宝乡整乡搬迁至县城，目前已有超过80%群众签约搬迁，一个全新的“三宝乡”已然可见。

　　山一样的艰难，终难敌山一样的意志！

　　“贵州易地搬迁规模世界罕见。”贵州省生态移民局党组书记王应政说，为阻断贫困代际传递，贵州全部实行城镇化集中安置，是自己挑战自己，选择了一条更艰难但效果更好的路子。

　　这是一组令人动容的数字：2013年至2018年，全省累计减少农村贫困人口818.9万人，贫困发生率下降至4.3%，已有15个县（市）脱贫出列。

　　——“能人”陈相友

　　亘古之变，扭转的又岂止温饱。

　　时代风潮，改变最深刻的是人。

　　一片大山之中，有人在为摆脱千百年的贫困奋勇倾力，有人已经搭上新时代的快车，开拓祖辈前所未有的生活。

　　“农民？那是几年前的称呼了。一切都变了样儿！”说出这话的是赤水市复兴镇凯旋村村主任陈相友。“你看，现在还有几个老百姓是守着土里刨食？基本都从事旅游开发了。”

　　陈相友，38岁。简洁的话语，清晰的思维，一举一动都透露出“能人”的干练。

　　陈相友虽是土生土长的农村娃儿，但从小开始，穷怕了的母亲就一门心思让他离开大山。2003年从部队退伍后，他就外出打工。

　　2016年，他在乡亲们反复动员下返乡，正值换届选举，顺利当选村主任。

　　村里有一片100多亩的“不毛之地”。看着村民们为了生计纷纷外出务工，土地撂荒，陈相友想了好几天，跑去联系农业专家，对土质进行勘测分析，然后拿出了“农耕文化体验园”计划。计划实施的第一步是土地流转，他与村干部们一家家去做村民工作。第二步就是积极争取资金支持。现在，这片荒地上每年都会长出油菜花、草莓、蓝莓，引来络绎不绝的游客。

　　紧接着，又是组建合作社，又是发动群众入股搞旅游公司……乡亲们看不懂，但信任他。短短两年时间，依靠几里地外的大瀑布和越来越多的翠竹、越来越美的环境，全村开办120多家农家乐、民宿，一年人均收入超过2万元……

　　“不光是腰包鼓了，更重要的是对人脑筋的改变。”陈相友说，“这个变化太剧烈了，也是最可贵的。”

　　他的下一步计划是，实现“全村公司化、全民股东化”，每个村民都与公司利益联结上……

　　一个村庄，一个群体，一个时代。

　　34年前，在海雀村老支书文朝荣心里，他不信眼前的大山成不了村里的“粮仓”；

　　今天，在凯旋村新主任陈相友眼里，他觉得眼前的大山就是藏着金山银山的“宝藏”……

　　历史长卷，村庄如画，晕染出的正是一个生动传神的当下中国。