浙江省丽水市云和县崇头镇下垟村景色一瞥。陈英亚摄/光明图片

美丽的村庄在说话（报告文学）

　　是的，浙江。

　　这里富庶，这里舒适，这里秀美，这里丰富着你对美好人间的想象。

　　“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”“水如棋局连街陌，山似屏帷绕画楼。”诗人们行走于吴越大地，诗情跳跃，诗思翻涌，竞相差遣字字句句，表达着内心的感受。

　　故乡的山水惹人醉，浙江人击节赞赏不迟疑。

　　“我居溪上尘不到，只疑家在青玻璃。”赵孟頫以退为进，看似存疑，实则不疑。

　　鲁迅的文字，历来给人的印象是坚毅如剑、刚烈如酒。但是写起自己的故乡，文字的调门一下子变得柔软起来，“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里”。

　　以报告文学《哥德巴赫猜想》名动天下的当代作家徐迟，命笔写起老家，似乎有点把持不住，一口气用上了66个“水晶晶”——水晶晶的水、水晶晶的太空、水晶晶的日月、水晶晶的星辰、水晶晶的朝云、水晶晶的暮雨、水晶晶的田野……

　　然而，水晶晶的浙江乡村，也有过暗淡时刻。

　　脏。乱。差。三个字涵盖了此间的一切景象。

　　浙江的村子度日如年。

　　直至2003年，这里开始实施“千村示范、万村整治”工程。它犹如一道光，把这些村子逐个照亮。

　　历经15个春秋的激荡，如今，浙江的村子迎来高光时刻。

　　2018年9月26日，中国浙江省“千村示范、万村整治”工程，在纽约曼哈顿问鼎联合国环境规划署“地球卫士奖”。这是联合国在环保领域授予的最高荣誉。

　　浙江的村子，中国的“面子”，世界的标杆。

　　到浙江的村子里走一走，你能真切感知美丽乡村是什么模样，也能深切体会美好生活到底是怎么回事。美丽的村庄在诉说，美丽的家园在召唤，美丽的中国在跃起。

　　从“村子没有村子的样子”到“村子不像村子的样子”：美好生活是奋斗的汗水浇灌出的花朵

　　说及乡村生态环境的糟糕状况，“脏、乱、差”是标配式描述。曾经“脏、乱、差”到什么程度？浙江人还留有清晰的记忆。

　　“我来自浙江省的一个村庄。15年前，我每天都要拎着满满的一桶脏水走到很远的地方去倒污水。当时，我家厨房没有排污水管，村里没有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。”在联合国“地球卫士奖”颁奖现场，湖州市安吉县递铺街道鲁家村村委会主任裘丽琴这般“自曝家丑”。

　　在她的家乡，村里的小学语文老师说，平时训练孩子写作文，一般都是鼓励从身边的人和事写起，比如说写写家人，写写难忘的一件事，写写自己的家乡。有一阵子，是要回避“美丽的家乡”这个题目的，因为这可能让孩子们很为难，无从下笔。

　　孩子们无话可说，大人却可以自嘲。罗桂花今年59岁，住在递铺街道大路桥村。十几年前，干农活的间隙抬头看，她发现树枝上都挂着“云彩”，有红色的、白色的、黄色的。

　　——其实，她说的是随风飘荡的塑料袋。鸡毛飞上天，塑料袋也可以。

　　垃圾是没人打理的，河水是用来糟蹋的。

　　金华市浦江县因水而名、因水而兴，特色产业是水晶。都说水晶是水的精华，冰清玉洁，纤尘不染，自有高贵的光环。殊不知，水晶的晶莹剔透，都要仰仗人工。先用硫酸等化学物质把杂质淘洗，再用抛光粉抛光，用机器打磨，直至光鉴照人。整个过程都要用清水来冲洗和降温。一泓清水经过这么一个流程，就成了废水。一旦直接排入河流，生生制造出人工“牛奶河”。河里的各类水生物，被追杀得片甲不留。

　　高峰时期，浦江有将近一半的劳动力从事水晶相关的产业，全国80%以上的水晶产品出自这里。可以设想，水晶产业野蛮生长时期的浦江，是一番什么模样。

　　“那时候江水都是臭的，我们村有的人家亲戚朋友都不愿意来往了。”浦江县檀溪镇平湖村村民陈利群说。

　　村子病了，村子塌了，村子的节奏全乱了。

　　故事一个接一个。浦江县综合行政执法局工作人员陈佩佩听说当地有个小伙子，娶了个外地媳妇。结婚时姑娘母亲首次来到浦江，走了走，看了看，心都凉透了。临别时说闺女的事自己拿主意，反正做娘的是不会再来了。

　　村子没有村子的样子！

　　咬紧牙关，痛下决心，铁腕出手，不破困局不罢休。

　　2003年，浙江省以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，在全省启动“千村示范、万村整治”工程，开启以改善农村人居环境、提高农民生活质量为重心的村庄整治建设大行动。

　　先是从道路硬化、垃圾收集、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化入手，恢复村子的元气。

　　再是把整治内容拓展到生活污水、畜禽粪便、化肥农药等面源污染整治和农房改造，着力提升村子的颜值。

　　继而系统推进规划科学布局美、村容整洁环境美、创业增收生活美、乡风文明身心美，建设宜居宜业宜游的农民幸福家园、市民休闲乐园，开展历史文化村落保护，谋求城乡关系、人与自然关系的改善，激活村子的精气神。

　　如今是不断促进美丽乡村建设从一处美向一片美、一时美向持久美、外在美向内在美、环境美向发展美、形态美向制度美转型，让村子丰满起来、立体起来、壮实起来。

　　号角声声，战鼓阵阵。稳扎稳打，一步一个脚印。

　　15年来，在浙江，“千万工程”成为一个专有名词，它就像一股劲风，吹走“脏、乱、差”的顽疾，迎来天地之间的簇新与清丽。

　　15年来，在浙江，“千万工程”还是一个代名词，是全方位加强生态文明建设的代名词，是绿色发展、循环经济、低碳发展的代名词，是协调发展、融合发展、高质量发展的代名词。

　　15年来，在浙江，“千万工程”更是一个动词，意味着要有咬住不放的决心，意味着要经历一场观念上的风暴，意味着要有强大的执行力和行动力，意味着要付出无尽的汗水与心血。

　　这个时刻，那些面向党旗庄严宣誓过的人，是中坚力量。

　　在绍兴市新昌县镜岭镇妇联副主席张薇看来，开展环境整治攻坚战过程中，赢得村民的真正理解和认同、帮助他们从根本上改变根深蒂固的生活习惯起初是一件有点伤脑筋的事。

　　“平时，我们走在路上，有村民就说，村子里乱七八糟的，你们这些党员干部怎么也不管管？一边抱怨一边把水果皮或者烟头随手扔在地上。当我们下定决心要进行环境整治时，他们又说，农村终究还是农村，要那么干净干什么？”回忆起这些过往经历，张薇忍不住笑了起来。

　　你说你的，我干我的，党员干部自己动手。有的人家房前屋后不愿意打理，大家就撸起袖子，直接上手收拾了。认真地干了一两回，村民见了，怪不好意思的，心想看来这是要动真格的，于是从“岸上说话”转而“下水游泳”，袖手旁观的，看热闹的，说风凉话的，成了主力军。

　　年长一点的说，活了大半辈子了，总算正儿八经地被重视了一回。

　　年轻一点的说，这是办实事、办大事，办好了农村人不比别人矮一头。

　　你有呼，我有应，你领头，我跟上，你掌舵，我安心，你和我，拧成一股绳。

　　夜晚在浙江的乡村驱车前行，时不时能看见接通了电源的红色党徽在夜幕间闪烁，宛如灯塔。分明能看见力量在这里汇聚，又从这里向四周辐射开来。

　　历经15年，成绩单耀人眼目：浙江省累计有2.7万个建制村完成村庄整治建设，占全省建制村总数的97%；74%农户的厕所污水、厨房污水、洗涤污水得到有效治理；生活垃圾集中收集、有效处理实现建制村全覆盖，41%的建制村实施生活垃圾分类处理。

　　浙江的村子缓过来了，进而重新活了一回。

　　罗桂花依然喜欢抬头看。不过，现在她看到的是真正的云，还有干干净净的水、清清爽爽的树。她时不时跟外地游客聊聊天，“他们说你们这里的空气好，不像他们当地，到处都是粉尘，看不见人。其实我想说，我们这里也有看不见人的时候，不过是因为有雾气。我没有说这个，人还是不要太骄傲，再说人家心里已经不舒服了，不好再刺激人家”。

　　旧貌换新颜的浦江给不少人以“刺激”。誓言不再踏足这片土地的那位丈母娘，经不住左说右劝，再次来到浦江。走了走，看了看，喜上眉梢，就住了下来。

　　不由得想起拴保、银环和银环妈……

　　经典豫剧《朝阳沟》的故事，以“升级版”的方式，在新时代的浙江乡村“实景”演出。

　　如今漫步在浙江的乡间小道上，那山那水，那花那草，那人那事，一一在眼前掠过，在心间滑过。你可能心存疑问：村子怎么不像村子的样子？你也可能生发感慨：美好生活，应该就是这个样子！