彭国华在山上承包的林地，再过三四年，大批的树木就可以成材了

　　___满目疮痍已重回葱绿；悲伤哀恸化作生的动力。

　　___当年，一个个耳熟能详的名字，感动和激励着成千上万人收起悲伤，重建家园。

　　___10年里，这些闪亮的名字，已化为一个共同的符号，成为伟大的抗震救灾精神的一部分。

　　___他们的经历就是我们的经历，他们的成长就是我们的成长，他们的收获就是我们的收获，

　　他们的意志就是我们前进的动力。

　　“生命力强的树木，都活下来了” ——彭国华

　　人物名片

　　“最牛矿工”

　　彭国华

　　彭国华，今年47岁，安州区雎水镇人，靠种植林木为生，从1993年开始在老家附近矿山工作。2008年“5·12”地震时，在雎水镇附近一家矿场打工的他被埋在矿洞里，依靠雨水、手纸、小便充饥缓渴，坚持172小时后被亲人、工友、战士联合救出，被称“最牛矿工”。获救后，彭国华学会了泥瓦工手艺，以此谋生，农忙时回家照看林木。

　　■地震之后，他被报道为“最牛矿工”，一度被人们称为“传奇”，他并不这么认为，“啥子传奇哦，也就是命大而已！”

　　■困在黑暗中这么久，会不会留下黑暗恐惧症？面对这样的问题，彭国华提高了嗓门：“胆子更大了！一个人走夜路都不怕”

　　■他一时说得兴起，“以前买东西还要讨价还价，现在拿着东西就给钱……”

　　成都商报记者 宦小淮

　　摄影记者 王红强

　　三轮车行驶在山路上，转过弯、翻过坎、穿过隧道，彭国华双手扶着把手，不时拉下面罩，挡住卡车掀起的尘土。沿路青山徐徐后退，开往矿山的卡车，缓缓爬行，发出闷响……十年前，彭国华被封堵在洞中172小时。获救后，他就是从这条路被人抬出去的。他至今记得那个下午，来不及开走的卡车停在路边，山头在太阳光下模模糊糊，所有人都在逃离。

　　地震后，彭国华和他的村子整体搬到了安州区雎水镇，当过泥瓦工、修过高速路、开过小卖部，无论工作怎么变，他都还是要在春秋两季回到20多公里外的老家，看管父辈留下的柳杉林。踩着青石上的苔藓，穿行在树林间，二十多年前种下的柳杉，一直都是彭国华手中的“底牌”，也是一家人生活信心所在。

　　家园

　　“地震前有的家具，现在都有了”

　　绵阳安州区雎水镇，镇虽不大，却店铺林立、格外热闹。附近有矿场，矿上工人下班后，都喜欢挤到镇上餐馆，炒几个小菜、喝上两杯。彭国华骑着三轮车，从镇上经过，穿过主街，拐过弯就到家了。

　　虽只念过小学，在和外人介绍这里时，他都会一口乡音：“我们这儿是文学家沙汀的故乡”。

　　道喜村共有三百多户村民，地震后，整个村子都从山上搬到了离镇不到一公里的地方。村子变成了小区，平房变成了楼房，小区大门口，老人们坐成一排，聊着天。

　　小区中央，是一块水泥搭建的舞台，上面晒着粮食，舞台栏杆上牵着线，串着一排一排萝卜干。彭国华的家在舞台左侧一楼，妻子文友会打理着一间小卖部，白天都坐在客厅绣鞋垫，有人站在窗边喊，她就拿着副食递出去。

　　4月15日，彭国华从林场回到家中，文友会放下鞋垫，从厨房里端出4个同等大小的搪瓷碗，两碗菜、两碗饭，夫妻俩坐在小方桌上吃起来。胡豆炒肉、炝炒生菜，彭国华把菜夹到碗里，大口嚼着。

　　电视机、冰箱、洗衣机……“地震前有的家具，现在都有了。” 说到这些物件，彭国华有些得意。地震前，他修过青藏铁路，最远甚至到过广西做建筑工，天南海北跑，最后回到老家矿山做矿工。2000年，他拿出积蓄盖了新房，直到2005年才还完账。还没来得及享受，2008年，地震把房子夷为平地。

　　“好在一家人都还在。”彭国华说，“老天爷饿死的都是懒人。” 地震后，他开始跟着人学“码房子”（修房子），最后掌握了泥瓦工这门手艺，一天能够堆砌2500多块砖，他的工资也从80元一天涨到了120元一天。

　　挣钱不多，彭国华终究还是借助10年时间，让家里的一切都恢复到更好的状态，儿子在成都找了份工作，女儿也开始上初中。每周五，彭国华都会把车子开到秀水河，等到乘坐末班车回来的女儿，女儿回家，也是一家人饭菜最丰盛的时候。

　　获救

　　“从地下出来胆子更大了”

　　47岁的彭国华，面色黝黑，臂膀宽大，脚上一双黄胶鞋，四周磨得开了边。山里比镇上凉，他穿着背心，里面还加了一件棉布衫，整个身体显得更加敦实。

　　2008年地震之后，他被报道为“史上最牛矿工”，一度被人们称为“传奇”，他并不这么认为，“啥子传奇哦，也就是命大而已！”

　　地震发生时，他正在矿山的山洞里准备填充炸药，11米深的洞，80厘米高、80厘米宽，地震发生后，洞口坍塌，他被困在了洞中。坐在洞里，头靠着膝盖，手表秒针滴答走着，在洞里听得格外清晰，每隔三个小时，他就要看一次时间。

　　5月12日下了一场雨，雨水从泥土中渗出，他把头盔摘下来，接满了水，小口喝着。5月15号，铲车声音惊醒了他，他吼叫着，半个小时后，铲车发动机声音消失了。16号这天，铲车声音又一次惊醒了他，同样，声音很快消失在山野。彭国华把揣在身上的卫生纸吃了，连尿液也喝了下去。

　　5月19日下午4点，他听到了弟弟的叫喊声，他知道，获救了。“那天太阳很大，对面的山头模模糊糊……” 彭国华回忆，他那天喝了一袋酸奶，总算回过神来。

　　四名上山的士兵碰到了他，用卫星电话联络总部，“遇到了一个被困7天的生还者”，随后又连夜用担架抬着他下山，送往当时安州区的一处帐篷医院。

　　困在黑暗中这么久，会不会留下黑暗恐惧症？面对这样的问题，彭国华放下碗，提高了嗓门，“胆子更大了！一个人走夜路都不怕”。

　　在茂县打工那两年，他每周放假都会骑三个半小时摩托车，从茂县回雎水镇，一路上山高峡深、鸟鸣声不时出现，夜里没有月光，摩托车一盏孤灯，穿行在山间，到家已经是晚上9点，“一点不得虚火（害怕）”。

　　胆子大了，看得也更开。今年正月，侄儿结婚、侄女出嫁、走亲访友，彭国华花了4000元送礼，一点儿没犹豫。“钱嘛，没得就挣，双手挣钱又不丢人。”他一时说得兴起，“以前买东西还要讨价还价，现在拿着东西就给钱，有钱干两杯，没钱吃烟灰嘛……”

　　妻子文友会坐在一旁，埋头绣着鞋垫，不时抬起头看看丈夫，“差不多就够了哈！”彭国华心领神会，降低了声调，“当然，还是要存点钱哈，女儿才念初中呢”。