凌晨3点，唐永生在单位简单洗漱之后，发动邮车缓缓出库，轮胎碾过冻结的雪地发出响亮的吱呀声，升腾的尾气瞬间凝成白霜。这一行，一直要到15小时后才会返程。

　　为了满足偏远地区的用邮需求，“根河--满归”的邮车趟次依然保持每周五天的发车频次，往返行驶460公里，路滑霜浓，精神需要高度集中。