暑假前，8岁半的儿子小米某日放学归来，兴冲冲地要收拾自己中国之行的行李。今年暑期，我们全家决定回安徽老家过年。他收拾好行李迈出家门说：“我去旅行啦！”两秒钟折回说：“我回来啦！”于是我问：“去哪儿旅行啦？”他不假思索说：“去中国了！”我接着问：“去中国哪里了？”他答：“北京、上海、安徽。”每次回国探亲现在都要去安徽老家，必然经过北京或上海。我故意接着问：“还去了别的地方吗？”没有想到他答：还有鲁国！

　　小米8岁以后，我才有机会接触到经典诵读学习中文的方法，几个月带他诵读《大学》《中庸》《论语》，看来多少有些渗透，现在已经开始对“鲁国”心生向往了。虽然只是游戏，我这个妈妈听到儿子这么一说心里甭提多意外和高兴了，鲁国虽然还未去，但已在心中，定会去朝拜！

　　某天给小米读绘本《我的外公》，这是一本描述“我”的外公在两种文化、两个国家之间生活及选择的情感体验与心路历程的故事。当我读到“故乡”一词时，他问我什么意思。我回答说：“和老家的意思差不多，比如我的故乡是安徽。”他立即接着说：“我的故乡是北京。”我微笑点头说：“嗯，我们现在住的地方也可以是你的故乡。”

　　我在心里想的是，北京固然是他的故乡，他五岁半时到达的现在住的村庄也将会成为他人生中重要的一站，也可以成为他故乡，然后我接着读。没想到一转头，看着他撅着嘴，全然没有了刚才投入看书，听我讲故事的热情。我关切地望着他，他说：“我的故乡是北京！比利时也是我的故乡！我是个比利时中国人！”

　　我第一次听他如此严肃认真地宣布，有点意外和感动，也有点歉意。面对这个八岁半的男孩，我好像没有足够认可和重视他对故乡北京的情感，他的宣告里有点神圣的意味。当然，我也感觉到他对爸爸的认同，虽然我们从来没有在比利时住过，爸爸也没有给他进行过比利时爱国教育，只是他小时候每年都会去探亲。

　　他在北京出生长大，稍大一点后，时而会遇到看到他的面孔，便好奇地问他的成年人。最后一次是去年夏天回国探亲时，面对着一位好奇的老奶奶，他答道：“我是中国人，她（指着我）是安徽人，我是北京人。”我当时也是有点惊奇，这在他心里是如此地清晰。

　　小米是一个重感情、重联结的男孩。在北京时，我们搬家后，他坐车经过原来住的小区会激动不已，我们便会带他偶尔故地重游；他转过一次幼儿园，也会偶尔带他回到原来的幼儿园和旧时伙伴玩耍。这是孩子感情的一种自然的需要，和过去联结的需要。

　　当我们从北京搬到法国后，有朋友问我：“小米更喜欢中国还是法国？”我说，我们没有问过这个问题，也并不想引导他有这样的比较，我知道他都喜欢，喜欢它们的不同。我也知道，他会像《我的外公》里的外公一样，在不同的文化和国家间行走，而我欣慰他至少有一个自己的故乡——北京。

　　倪男奇 来源：中国青年报