“多陪伴家人一天,多弥补一分亏欠”
王磊的病房前,贴有一张“谢绝探访”的告示。
他从不愿意以病人的身份示人,更不愿意把病情告知、把伤痛展示。当去年3月学生们获悉老师病情时,全国各地的学生纷纷提出探访,有的学生甚至乘飞机、乘动车来到了医院,王磊当时拒绝了探视,手书下这样的文字:“我不需要安慰,此刻我不把自己当作病人,我把胰腺癌当作体内的一个朋友,我要重新学习怎么跟它相处。”
但是,所有人都知道,王磊的的确确是一个病人。手术过后,王磊身上脾脏、80%的胰腺、大部分的胃和肠道神经已被切除,日常靠吊着硕大的白色营养袋维持生命营养。今年,癌细胞已经被发现卷土重来,目前无法有效控制病情。
“这几日他的疼痛明显加重了,早上需要换一病床的被套被单。”王磊所在病区的护士长李华说,眼圈瞬间就红了。癌症晚期病人的疼痛非常人可忍受,有的人彻夜大叫哭诉着要“跳楼”,有的人跪地求医生给予加码的止痛针早日结束痛苦。
王磊选择了用意志去忍受这种疼痛。于是,每两分钟要换一次体位,剧烈的疼痛让他彻夜冒汗,彻夜不能入眠,汗水从头到脚都是,浸湿了整床的被单。熬过这漫长的黑夜,又迎来崭新的一天。
为什么不肯轻易服用加码的止痛药?有的医护人员实在太心痛王磊,给他提供了加码的止痛药,有时甚至希望“偷龙换凤”,不让他察觉,但是王磊也是一名肿瘤科医生,对于自己所服的药物了如指掌。
王磊心中清楚,服用逐渐加码的止痛药,对于药物的依赖性会不断加剧,走到最后会因无法再止痛而崩溃。他渴望延长放慢这个过程,所以选择以最痛苦的方式,用意志去克服生理上的痛苦。
为什么当初医生预判三个月寿命,王磊还要与命运抗争,熬过了14个月,仍然要不断尝试未曾成熟的胰腺癌晚期治疗方案?
放不下。王磊坦言,“放不下”。
病房内,王磊袒露心迹。过去这27年的职业生涯中,他把所有的心血扑倒在医学事业上,对妻儿多有亏欠。自从生病后,他开始思考生命的意义,思考身边的一切,他渴望多活一天,多陪伴家人一天,多弥补一分对妻子的亏欠。
过去14个月,王磊的太太日夜陪伴,他们一起散步、一起去公园,一起去买菜,他们手牵着手,小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。
放不下,还来自毕生的医学理想。王磊坦言,放射性肠炎的科研经历了十多年团队的默默坚守和付出,去年被评上广东省科学技术进步奖一等奖,科研正在攻关关节点上,他不希望因为自己的病情影响了这个团队的进展,“临床这块已经培育成熟,科研这块还需要有积淀的教授去引领,我不希望我一走,学生们会产生情绪波动,影响了研究。”
于是,熬过每一个痛苦的深夜,醒来的王磊仍然可以为他的两个“放不下”而奋斗。