告别患者

　　“别哭，我们肯定会再见的”

　　护士檀学兵考虑着该怎么和患者老胡告别，一句“我要回去找我爸妈了”，也许是病房里这位忘年交，最容易接受的理由。

　　檀学兵和老胡熟络起来，是因为一次抽血。老胡怕护士不能一次成功，总是躲闪，檀学兵接过了这活。老胡还是躲着，不愿意抽血，檀学兵宽慰他：“我不抽，就是看看。”

　　“这根血管我看就不错”，没等老胡反应过来，檀学兵已经完成了抽血的操作。

　　下一个班次，又轮到檀学兵护理老胡吃饭，老胡身体虚弱，但食欲还是不好，一直不肯动筷子。檀学兵是个直脾气，开始“教育”老胡，“要这样，你不瘦谁瘦？”

　　老胡脾气有些倔，但不是不讲道理，他解释说，吃不惯这里的饭菜，檀学兵跟着又说：“那你还不赶紧把身子养壮实了，赶紧回家吃自己喜欢的东西。”那一天，在檀学兵的“监督”下，成了老胡吃饭最多的一次。

　　从那以后，老胡对檀学兵越来越依赖，即使贴膏药这种小事，也希望在檀学兵的班上完成，“可能就是慢慢培养出了一种信任吧。”

　　两个人越来越熟，老胡开玩笑称呼檀学兵“檀木梳子”，檀学兵接受了这个“外号”，反过来说：“那你也选一个吧，按我们北方人的叫法，是叫你老胡还是胡大爷。”

　　老胡翻檀学兵的朋友圈，看见一张她抱着小孩的照片，问是她的孩子吗。檀学兵说自己还没结婚，老胡感叹，家里有个小辈和檀学兵一样大，现在都已经有孩子了，然后他又说：“等你结婚的时候，我一定会去北京参加。”

　　3月30日下午，已经没有檀学兵的班次了，但她还是穿上防护服进了病房，敲门进去，老胡转过来看见是她，泪花一下出来了。

　　老胡脸上没什么笑模样，他的“老小孩”脾气又犯了，还是不想吃饭，“昨天晚上不舒服，而且真的舍不得你们。”

　　檀学兵又帮老胡贴了一次膏药，收拾了床头的东西，还帮他换了弄脏的床单。老胡有些不好意思，又说起了檀学兵的婚事，“以后谁娶了你，肯定特别幸福。”

　　晚饭到了，檀学兵还是劝老胡多吃些，这样才能早点回家。老胡问她，自己的病情会不会加重，檀学兵说：“跟你之前扛过去的，这就是个小手指。”

　　傍晚5点多，又哄着老胡多吃下两块牛肉，檀学兵站起身来，“老胡，我真的走了啊，你别哭，咱们肯定会再见的。”

　　记者手记

　　用65天重新认识一个职业

　　在武汉，我和138位医生护士度过了65天，在这期间，我从没见过他们穿上白大褂的样子。在病房里，他们穿着密闭极佳的防护服，病房外则是更易清洗的刷手服。但刻板印象上的差别，并没有阻碍我对这群人、这个职业，形成重新的认知。

　　我曾问过医疗队很多人同一个问题，当初为什么选择成为一名医生、护士？答案不尽相同，有的人是坚持了年少的梦想；有的人是遵从了父母的安排；还有的人则是在填报高考志愿时，意外走进了这个职业。

　　相比出发的理由，更重要的是后来做了什么。在武汉的两个多月里，是这群医生护士让我真切意识到，大家正在经历着一场战争。

　　我永远不会忘记宣武医院医生李艳，向我描述的2月初的那次抢救。早上9点刚接班，她听说有个病人病情加重，供氧面罩开到最大，血氧饱和度也只有七八十，病人时不时昏迷、大小便失禁。

　　李艳给ICU打电话，沟通床位，强调这个病人有抢救的价值。等她换好防护服，进入病房，正赶上护士在喊：“有医生吗？有医生吗？”

　　在喷溅了一地咖啡色的血性物质后，病人又昏迷了，心率飙到了167次，因为极度缺氧，身上都是紫绀色的。李艳想赶紧建立一条静脉通路，为后面注入抢救药物做准备。病人一直吃得很少，血管不好找，几名积水潭医院的护士先是在大脚趾的边缘找到了一根血管，刚注入了呼吸兴奋剂，针就“鼓了”。

　　几名护士几乎趴在了病人身上，想赶紧再找到一条通路。谁也不知道会不会再次发生喷溅，那是等级最高的感染风险之一。护目镜里是模糊的水汽，李艳只能勉强看见病人的模样，她到最后都不知道，护士们是怎么在手腕那儿又找到了一根血管。

　　来不及测血气，李艳只能靠临床经验推测病人是因为缺氧导致了酸中毒，碳酸氢钠打了进去。过了会儿，病人恢复了意识，ICU也传来消息，有床位了。

　　李艳说，这样的场面几乎每天都在病房里上演，就和战场一样，躲着枪林弹雨，能拉回几个病人，就拉回几个。

　　在援助任务临近尾声的时候，医疗队宣武医院的队员们，和后方200多名在读的医科生进行了一次线上座谈。其中一名学生向李艳提问，想让她对比一下这次支援武汉和当年非典一线的不同。

　　李艳想了想说，过去了十多年，医学技术有了长足的进步，那时没有ECMO、没有经鼻高流量吸氧，如今，支持手段越来越多。

　　但她也提到了“人”的因素，“我在想一个问题，再过20年，你们会是各个医院的中流砥柱。那时我们已经是耄耋之年，也要面临生老病死，那时，我们可以放心地把自己和家人交给你们吗？希望你们现在，能练好真本领。”

　　那天的座谈上，医疗队武汉籍医生肖汉也说出了憋在心里很久的一句话，他依次念出宣武医院每位队员的名字，“我作为一个武汉人，谢谢大家。我来是应该的，你们来，谢谢你们。”

　　肖汉说，他想谈谈善良。身着白衣，来到疫区是职责所在，但他觉得，一切的核心仍然是善良，“不是有那么一句话吗，智慧让人类爬上了地球生物链的顶端，但是，是善良让人类社会存在了下去。”

　　3月30日，摆渡车载着医疗队员们，最后一次前往武汉协和西院。在这段不到4公里的车程，路口已经有了短暂的拥堵，街边也有正在等待公交车的乘客。可能路人不会注意到摆渡车里这些穿着刷手服的人们，但重新热闹起来的街面，就是对他们两个多月付出的最好印证。

　　（文中除医务人员均为化名）

　　本组文并摄/特派武汉记者　刘汨