“曲线”求药绝处逢生

　　在被确诊为肝癌的瞬间，肖先生的世界就像翻了一个跟斗，茫然、无助，迷失了方向。

　　按照常规治疗方法，急切地进行两次介入栓塞后，肖先生的病情并无好转迹象。去年底，复查发现，肝脏内肿瘤有变大趋势。

　　“恐怕熬不过6个月。”面对医生的坦诚，肖先生的妻子不甘心，从海量的医学前沿杂志、国际网站中查寻救治方法。

　　23个日夜的煎熬，一种名为“钇90”的肝癌治疗药进入视野。这是一种只会放出β射线的放射性同位素，跟放射治疗中“杀敌一千，自损八百”的伽马射线不同，β射线对组织的辐射距离最远不到10毫米、平均则为2.5毫米。也就是说，钇90通过微球植入人体后，对于周边2.5毫米以内的肿瘤细胞有很强的杀伤力，而超过此范围影响力就递减，故对肿瘤邻近的正常细胞伤害性相对较少。它的放射能量在植入人体1周后会自然衰减掉84%，两周后剩余不足3%，对周围环境与人员的辐射伤害可降到最低。

　　钇90微球已在全球47个国家和地区应用，其中包括世界公认最为严苛的美国食药监局上市前批准。然而，遍寻各大医院，肖先生却得到一个致命答案：暂未引进。

　　为了抓住生机，肖先生和妻子决定前往香港。在那里，这项技术已无壁垒。

　　今年2月，在健康顾问公司的帮助下，肖先生入住香港一家医院。次日，他接受了钇90治疗前最为关键的模拟测试。

　　测试非常成功！长久的悲观顿时消散。钇90的正式治疗异常顺利：第一天，植入；第二天，扫描；第三天，结果显示，微球体均匀地分布在肝肿瘤血管里。肖先生当即出院。

　　两个月后，复查显示，肿瘤已大大缩小。

　　这并非个案。晚期肝癌患者刘先生也有大抵相同的悲喜轨迹。在香港接受钇90放射疗法后，其最大肿瘤体积缩小2/3，两个稍小的结节已消失。

　　“关山”阻隔峰回路转

　　赴港治疗的成本无疑是昂贵的，至少30万元医疗费，还有食宿、交通、陪护等隐形费用。“在与死神的赛跑中，我们好歹赢过了这场无声比赛。”深切感受到死生转换的肖先生，暗自庆幸。他坦承，对于绝大多数肝癌患者而言，赴港治疗是个“奢侈品”，没有坚实的经济基础作后盾、没有扎实的人脉关系，诊疗只能望洋兴叹。

　　肝脏是一个“沉默”的内脏，没有神经，不会疼痛，很多肝癌患者发现时已是末期。每年，我国因乙肝导致肝硬化、肝癌而死亡的患者约26万人。

　　在武汉，武汉大学移植医学中心聚集着来自全国各地的肝癌患者，他们最渴盼的是能找到配型成功的供体，以尽快接受肝脏移植。这家承载着全国“心脏死亡器官捐献供体移植”总量1/10的机构，也回避不了一个残酷的事实，仅有极少数幸运儿能够等到救命的肝脏，绝大多数患者只能眼睁睁地看着死神的悄然降临。“这是一个不忍触碰的现实。”中南医院肿瘤放化疗科主任医师、教授周福祥表示，曾对钇90有所耳闻，如果这种全新的治疗方法能够引进，或许能让那些不能手术的患者多一种选择。

　　近年来，中国科学院院士刘允怡与北京协和医院毛一雷教授，一直致力于把钇90微球引入中国，造福更多肝癌患者。然而，全球仅有的两家钇90生产企业，并不着急进入中国市场。

　　不过，一个令人振奋的消息是，省药监局相关负责人透露，我省药企远大医药已跨出国门，成功收购这两家中的一家，获得钇90微球的所有权。目前，该公司正着手向国家药监局申报上市。

　　“药之落差”期待补缀

　　钇90微球的峰回路转，抛出另一个残酷的现实。

　　武汉同济医院一位治疗癌症的专家坦言，我国人口众多，病例很多，所以在一些细分的医学领域，医疗技术并不比国际先进水平差，甚至有些技术能够独步全球，但必须承认，在癌症治疗领域，中国和发达国家的差距主要是药。

　　在他看来，一方面，我国对单抗新药的研发比较落后；另一方面，进口抗癌药的审批流程较长。因此，市面上的主流药物基本是在国际抗癌药专利过期后仿制的，治疗效果也稍逊一筹。

　　据相关机构研究数据显示，我国在2010年至2014年全球癌症新药可及性的排名远远不及美国和英国等发达国家，甚至低于印度，同期49种新药仅有6个在中国上市。

　　随着国人对抗癌药需求的增多，去印度求药、海外代购屡见不鲜。

　　两年前，武汉女孩小欣为了给患乳腺癌的母亲求得一种名为“帕妥珠”的靶向药，多次前往香港，或请人从印度代购。然而，费尽周折买回来的药，只能在家偷偷注射。

　　事实上，自主购买的抗癌药若无医生指导使用，始终有风险，且疗效大打折扣。“真希望我们最终能在国内医院，用上救命药。眼下，我们要做的，就是撑着，活到药品上市的那一天。”在中南医院肝胆研究院病区，患者们的眼神里闪烁着希冀和企盼。

　　湖北日报全媒记者 胡蔓 崔逾瑜 通讯员 魏薇