上一年，中国有1063.1万对情侣在法律上决定与对方共度一生。

　　这些新人买好戒指，挑选婚纱，一起置办大红床单、努力减肥、确定在婚礼上使用真花还是假花，然后在部分陌生亲戚的见证下，二人发誓，绝不出轨，无论一贫如洗还是身患绝症，都不会影响他们永恒的爱与忠贞。

　　其中有一部分人从新婚到老夫老妻，“忍住200次离婚的念头和50次掐死对方的想法”(温格·朱利《幸福婚姻法则》)，直到有天一人离去，再也听不到对方的鼾声。

　　另一部分人，去年的精确数字是437.4万对，决定结束婚姻。2013年到2017年，我国的结婚率从9.9%降至7.7%，离婚率则连续16年上升，至去年的3.2%。

　　中国单身男女人数已近2亿，超过5800万人一个人生活，邻居不过是门牌上的一串数字。

　　这是全球蔓延的趋势：英国结婚人数跌至近150年来最低；法国每3户人就有1户是单身；德国柏林独身人口达到54%；日本30多岁男青年未婚率为47.1%，女青年为32%；16岁以上的美国人约有50.2%的人是单身。

　　婚姻正从一种普世价值变成纯粹个体的选择。一些与“婚姻”打交道的专业人士，见证着婚姻这一古老制度的新时代光景。

　　“吵架最多的往往是办结婚的”

　　北京市朝阳区婚姻登记处坐落在十字路口的一角，罗马柱鼎立。若是黄道吉日，情侣们一步步迈上台阶，奔向幸福的玻璃门。

　　一进大厅，一根大圆柱上吊了许多心形许愿卡，集合了世上对婚姻的美好期待。“祝福我们长长久久”“相爱一生，不离不弃”“早生贵子，幸福满满”，还有“一辈子只来这一次”。

　　张笑迎是北京市朝阳区婚姻登记处的副主任，从22岁起就在这工作，工作16年以来，见过明星、生意人、残障人士和许多普通人一生中最幸福的一天。

　　每间登记室都铺着红色的地胶，墙上挂着国徽。登记员穿制服，有套标准用语，不会对一进门的人问“办结婚还是离婚”，而是“需要办理什么业务”。

　　虽然大多数情况下，两人一进门，张笑迎就能看出是办结婚还是离婚。“结婚都是手拉着手，高高兴兴进来的；离婚的表情清冷一点，有的不会同时进来，一个先进来，一个后进来。”

　　“同学都说我的工作真好，天天吃糖。”张笑迎说，“其实也有让人大跌眼镜的故事，来这里吵架最多的往往是办结婚的。”

　　比如，兴冲冲赶来领证，男士没带身份证，女士的脸立马黑了。

　　张笑迎曾遇到过一对新人，男的对女的说，“你给我跪下，求婚，我才签字”。“虽然可能是开玩笑，但在这样的场合，还是觉得他对女方缺乏尊重。”

　　这些年，她感觉最大的变化是人们对婚姻登记越来越重视。以前人们通常认为办喜酒才是婚姻的起点，如今领证也同等重要。经常有女孩戴着白头纱来登记，也有人穿庄重的小礼服。登记照也变得更精致，有人花520元拍一张红底的合影，“过去穿个蓝背心，相片质量也差，一擦就掉色。”

　　因为信奉好日子，在例如2008年8月8日、2009年9月9日、2013年1月4日这样的时间，登记处要从0点开始对外办公，疏解排队的长龙。

　　很多人带来了父母，帮着排队、拎东西、背包、拍照、捧花。“结婚登记代表你真的长大了，脱离了原生家庭，但有的父母习惯替儿女代劳。”

　　这与西方的传统不同。张笑迎有次听到登记室里的掌声和笑声。原来是一场涉外登记，女士穿了婚纱，20多个亲朋好友沿着登记室门口两侧排开，欢呼、唱歌、造势，气氛热烈，“像个小派对，让人感觉很愉悦”。父母也到场了，穿着西装和小晚礼服，恭喜新人。

　　“中国人结婚很不一样，在我们的办喜酒流程里，给家长倒茶、磕头、改口、家长讲话等，更多是让新人感受到角色的转变，又有了一对爸妈，要孝敬双方父母。”

　　来登记的人千姿百态，有的年纪不轻，“看起来像搞科研的”，不善言辞，肢体语言不丰富，“在稳重和冷漠之间”。有位军人在颁证仪式上哭了半天，两个人对视，握着手，刷刷地流眼泪，“真跟断了线的珠子似的”，“可能聚少离多，真的很不容易。”

　　还有电视剧般的剧情。一次，有位男士突然推开门，大喊“豆豆你不要跟他结婚，你不爱他，你是爱我的”。所有窗口的人都齐刷刷盯着他。女主角站着没说话，最后这婚真的没结成。

　　也有男士全程不说话，当登记员询问是否自愿时，男士回答，“她愿意就办呗”。“这种不能正面回答，不代表自愿的状态下，我们一般不受理。”

　　在给无数个结婚证敲上钢印之后，张笑迎自己结了婚。她当时想，如果没做过登记员，自己一定会很兴奋，也很害怕。“我们主任给我办的，看过那么多结婚证，打印了自己和爱人信息的红本，还是独一无二的。”张笑迎把红本夹在书里，怕受潮，也怕边角翘起。

　　自从做了这份工作，张笑迎说自己对婚姻看得很透，“我们能认识到交朋友是交朋友，过日子是过日子”“没结婚是两个个体，结了婚还是两个个体”。这里的登记员没人离过婚，“我们对结婚看得不那么兴奋，对离婚也看得不那么消极。”

　　用9年把《婚姻登记管理条例》的“管理”删了

　　奥斯卡·王尔德言，“什么是离婚的主要原因？结婚。”婚姻登记处的B面属于伤心者。张笑迎刚工作时，办理离婚登记，和一个个即将分崩离析的家庭关在一个房间里，“环境是很尴尬的。”

　　过完节离婚会增多，人们为去谁家过节而争吵。周一的离婚业务也多，矛盾常发生在周末，也与办理后续手续有关。翻看离婚人士的结婚证，很多都是在“好日子”领的证。2008年8月8日领证，在10月就有离婚的。“一些人被浪漫的氛围推着，没想清楚就领了证。”

　　分手那日，有人一进门就哭天抹泪，往往是真的不想离；有的男人吼着“你离不离，不离我走了”，也可能是不想离婚的托词。还有人到了最后签字的一刻反悔，说不想离婚。

　　有人吵得天翻地覆，朋友众人一顿劝说，要拉回去，告诉登记员“甭给他俩办离婚”。但当事人态度坚决，“这婚必须今天离”，这是个人权利，登记员只能照办。最后二人又来复婚。

　　两位上了岁数的人走进登记室，拿着年代久远的结婚证，满头白发的女士不发一言，低头盯着手机；男士有点拘谨，从牛皮袋里扯出一堆证件，那可能是几十年婚姻的证据。如今坐在一张桌子前，全程无交流，“两人淡如水，坐在那，谁也不愿多跟对方说一句话，这种最不好调解。”张笑迎说，两人之间的火熄灭了，燃不起任何激情，那是真没有感情了。

　　当然也有好聚好散的，有人捧着花来，说自己是办理离婚的。还有人进来时说说笑笑，也是办理离婚的。张笑迎问，“你俩不挺好吗？”对方答，“性格不合，做朋友可以，做情侣不行”。

　　20多岁时，刚接触离婚业务，张笑迎害怕他们在屋里吵架，后来学会了在两人争吵时，站起身，俯视对方；还有在吵得胶着时，用手势把女士引过来，说“来，我跟你说个事”。

　　有一次，一位上了年纪的妇女来离婚，那时还需要30天的审核，女士突然跪在地上，哀求登记员赶快让她离婚。那位年轻的登记员容易被感动，觉得女士可怜，也跟着掉了眼泪。最后还被师傅骂：“作为登记员，哪能哭，一哭，你代表的就不是登记机关了。”

　　2003年10月1日起，《婚姻登记条例》实施，取代了已实施近9年的《婚姻登记管理条例》。“管理”二字消失。登记不需要单位再开具介绍信，批准时间也能“当场就离”。

　　“最惋惜的是半路结缘的‘夕阳红’，老夫妻两个不愿离婚，子女掺和其中，不愿为另一位老人养老。老年人的婚姻挺无奈的。”脾气相投的两个人即将在法律上终结关系，白发老人仍保持着对彼此的尊重，相敬如宾，互让着“你先来”。

　　作为孩子的妈妈，张笑迎也见不得离婚对孩子的伤害。有一次路过大厅，她看见一个小男孩哇哇大哭，他可能正在经历“你跟爸爸还是跟妈妈”的抉择。

　　一位基层法院的法官此前对媒体说，以往法院没有充足的心理辅助技术，会直接问孩子，父母一定要分开的话，你要跟谁？“我觉得这种方式不太好。就算离婚了，也是爸爸妈妈，你让他选择很残忍吧。他很可能在爸爸这说，我要跟爸爸。在妈妈这说，我要跟妈妈。为什么，小孩要讨好，不然他怎么能活下去。”

　　一位年轻爸妈抱着孩子走进登记室，孩子还不大会说话，手里攥着玩具。爸妈云淡风轻地换了一个证，孩子东瞧瞧西看看，还不能理解发生了什么。

　　离婚的原因千千万万，有人在知乎上提问，什么样的婚姻让你不得不离婚。一个人说，领证时鬼使神差地哭得稀里哗啦，旁边人都以为来离婚的走错地了……

　　女人抱怨老公连家里的洗衣机都不会用；男人说老婆懒到苹果核放在床头，发毛了都不清理，一周前给她做的菜，碗碟还摆在水池里。一个人精疲力尽，另外一个人不以为意。

　　有人结婚半年就离了婚：那种感觉就像是前一秒还在阳光和煦的海上邮轮里晒太阳，突然在一瞬间船沉了，所有的光都没了，一个人在黑暗的深海里挣扎，窒息、无望、焦虑、孤独，无数个夜里蒙着被子哭得上气不接下气，然后慢慢地适应了黑暗中的深海，最后自己变成一条船。

　　看开的人说，已不爱他，也不恨他，不会原谅他，也不感谢他。