父亲的收音机

　　吴仁宝留下的老收音机。

　　编者按：今年是改革开放40周年、党的纪律检查机关恢复重建40周年。为了充分反映40年来发生的巨大变化，即日起，本版开设“40年·印记”栏目，通过刊发具有历史印记的老照片、老物件，讲述其背后生动感人的故事，追忆重温40年难忘岁月。敬请关注。

　　说起华西村，就一定要提它的老书记，我的父亲——吴仁宝，他是华西村的灵魂人物。

　　父亲在世时，几十年来都保持着同样的作息习惯：清晨5点之前起床，吃过早餐到村里转一圈；6点半，准时打开收音机收听中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目；7点开始，在企业现场办公或接待来访者；10点，赶到村里的民族宫礼堂为游客和考察团作报告；中午小憩后，下午准点开始工作；晚上7点，雷打不动地收看中央电视台《新闻联播》节目，然后参加村党委讨论会，每天都要忙到夜里11点后才能上床休息。

　　他还有一个习惯：无论多大年纪，在任何一个他觉得必要的时候——无论深夜还是凌晨——召开班子会议。会议室就在家中，距离卧室几步之遥。

　　父亲常说：“有福民先享，有难官先当。”工作之外，他没有任何个人娱乐，他最大的“享受”，也不过有时打开收音机听听戏曲节目。

　　父亲的收音机，见证了他勤勉无私的一生，也见证了华西村几十年来的发展。上世纪六七十年代，父亲通过收音机听到大寨人民“艰苦奋斗，自力更生”的事迹，便与村民一起挖泥挑担学大寨；八九十年代，父亲通过收音机听到改革开放带来的每一次重大机遇，便和村民一起办厂经商做实业；进入新世纪，父亲通过收音机听到转型发展的新趋势，把握机遇推动了华西经济迈上新台阶。

　　用收音机收听新闻，掌握国家政策动向，并在其中找到华西村发展的思路，一直是我父亲的工作方式。过去，他连下地都要带着收音机。

　　1992年3月，父亲听到邓小平同志南巡讲话后，感到全国经济迎来了重要的历史转折。对于华西来说，也迎来了大发展的机遇。他辗转反侧，第二天凌晨2点，再也睡不着了，立即通知村党委委员，村委会主任、副主任和各厂厂长到会议室开会。

　　会上，他们分析了面临的重大历史机遇，提出华西村要加快发展，进行新一轮创业。为此，村党委做出了动员一切资金，加快经济发展的决定。

　　半个月内，全村从干部到群众，从厂长到供销员，有钱的出钱、有力的出力、有门路的找门路，总共借款2000多万元、吸收个人资金入股400多万元，加上村中的自有流动资金，一下子购进近万吨钢坯、1000吨铝锭、700吨电解铜等原材料。

　　当华西人使尽浑身解数“吃饱”原材料时，邓小平同志南巡重要讲话还没有传达到基层。等到3月11日正式传达后，全国立刻掀起了一个加快改革、经济大发展的热潮。随之而来的是，原材料价格迅速上扬。这时，有人向我父亲建议把购进的原材料卖出，大赚一笔。可父亲没有这样做，而是把原材料用于企业的正常生产，保证客户的需求，维护了华西企业的信誉。后来，外界传说吴仁宝“开一次会议，赚了一个亿”！

　　改革开放40年，华西成绩斐然。1978年，全村交税28.18万元，2017年底，交税13.56亿元，增长了4812倍；1978年，华西村民人均年收入仅有220元，现在人均年收入已达9.05万元，增长了411倍。

　　取得这样的成绩，父亲的收音机立下了大功。这台收音机映照出的，是父亲几十年来一贯做到的“吃透两头，两头一致”——一头同中央及各级组织保持一致，一头同老百姓保持一致。在每一个重要的历史阶段，父亲都能解放思想，从华西实际出发，把贯彻国家方针政策的坚定性，与因地制宜发展的创造性有机结合起来。父亲生前常讲，“听中央的不走样、听外部的不走神、听老百姓的不走偏”。通过一台收音机，他把这“三听”真正变成了华西发展的助推器。

　　父亲有句名言，“解放思想要有思想，改革开放要有方向。”这句话我一直铭记于心，并指引我前进。改革开放步入第40个年头，古话讲“四十不惑”，我觉得解放思想关键在于“四个不惑”：不惑于固有观念，不惑于已有成绩，不惑于外界喧哗，不惑于道路曲折。

　　在生活中、工作中，我努力向父亲学习。父亲每天必看《新闻联播》，看《人民日报》，看国内国际新闻；我也坚持天天看《新闻联播》，看《人民日报》，看国内国际新闻。围绕乡村振兴，我提出要把华西打造成一个“农村都市”，既要有都市品质，又不失农村特色，城里有的各种服务设施，农村也要有。我还提出，“农村都市”要符合八条标准：发展更高质量、管理更具规范、生态更加宜居、文化更现繁荣、人才更大舞台、社会更多包容、幸福更有温度、干群更讲正气。新时代的华西人，正朝着高质量的乡村振兴一路迈进！

　　(吴协恩 作者系党的十九大代表、华西村党委书记)