80后
走出大山 回到大山
■ 陈泽恩 宁夏固原市彭阳县孟塬乡 村致富带头人
我们家祖祖辈辈在大山里务农,如果没什么特殊原因,很少有人能够走出去。
我母亲去世比较早,全靠父亲一个人供我读书。父亲文化程度虽不高,但希望我能够考出大山,因为我的学习成绩一直都不错。
上高中时,父亲在矿上打工右臂骨折,两三年干不了重活,家里经济来源受到限制,我因此萌生了休学出去打工的想法。高二那年,我瞒着父亲,带着班上两个同学到工地打工,一天下来能挣30元。饿急了的3人,在工地厨房的储物间就着酱油吃了一顿西红柿黄瓜拌馒头,当时简直香死了人。后来的打工岁月里,大伙再也没吃过那么香的饭。
因为年纪小,在工地上处处受人欺负,我和同学忿忿地回到学校,也想明白了:必须考出去!因为落下了不少课,我求老师、求校长,终于让我留了一级。重新上学后,我在笔记本上重重地写下了一句话:考不上大学誓不为人。
考上大学后,我看到了不一样的天地。当时我既要保证学业,又要寻找力所能及补贴学费的方法。2012年,我创立了“光色墙绘工作室”,给幼儿园、KTV等处的墙体包工绘画,赚了4万多元;2013年,我又与人合作在重庆成立一家景观工程公司。那些年,清早衣服整洁干净出门,晚上回到学校宿舍灰头土脸。大四还干起了和雕塑有关的工作,挣了40万元,去掉学费、生活费等花销,净挣20万元,一毕业就买了车,对此父亲很是诧异。
也是在大学时的一个偶然机会,我发现了养蜂的巨大商业潜力。经过思想斗争,我决定回乡创业。你可以想象,全村第一个好不容易走出大山的大学生,现在却要回到大山里,乡亲们会怎么看?但是我坚信自己的眼光。
经过几年的发展,我的养蜂规模已经扩大到近300箱,年产蜜超两吨,通过网络销售到全国各地,年收入将近50多万元。前年,我将家里的老窑洞装饰一新,乡亲们眼见为实,终于相信了我的选择。现在我已成为村里的致富带头人,整个孟塬乡有500多户养殖户,共有5000多箱蜂箱,每户平均能有上万元的增收。
如今回想一下,大学给了我什么?给了我眼界、做事情的气魄,给了我开阔的心胸,还有接受新生事物的灵活,让一个山里的孩子,不管在哪里都能够看到未来的希望。
本报记者 朱 磊整理
50后
创作小说 自成一派
■ 秦 俊 河南南阳 著名作家
前几日早上散步回来,街道上因有学校作为高考考场,交警早就设障限制车辆通行和鸣喇叭。想起高考往事,我就激动甚至悸动,如果不是高考,我哪有如今的收获?可以说高考提升了我和家庭的地位,让我进入一个崭新天地。
我生于1954年,家在中原贫困乡村,爷奶患病去世,给家里留了一堆欠账。父母辛勤操劳,因我们兄弟姊妹多而生活多艰,我都20多岁了,在农村那时候就是个大龄青年,亲戚热心介绍了几个姑娘,都嫌我家兄弟多、没房子而告吹。
我上过高中,当过团委副书记,学校缺人,让我担任代课老师。1977年开始高考,因没人教课领导坚决阻止我参加高考。翘首盼望到了来年,我终于得以报名。一个月不分日夜奋战后,我走进久违难得的考场,以轰动全乡的高分,考进了河南大学历史系。这里有范文澜、冯友兰、董作宾等著名学者,有邓拓、袁宝华、姚雪垠等知名校友,让我激动新奇。那汗牛充栋、琳琅满目的图书,给我铺展开了一个全新世界。
毕业后,我到南阳地方志办公室工作,努力编好志书,为领导决策提供参谋,为地方经济发展服务。1985年10月,一位中央领导前来视察,我为领导提供南阳人文历史资料,领导很是满意。接待汇报工作圆满完成,一时成为美谈。
我沉浸在家乡丰厚的历史和人文资源中不可自拔,从此走上创作道路,先后完成了《汉高祖刘邦》《光武帝刘秀》等《大汉天子》系列、《春秋五霸》系列、《大宋天子》系列共18部700多万字的作品。评论界认为这些作品“将忽略的基层社会的历史、普通民众的历史、日常生活的历史和民间文化史掸去灰尘,重新发出熠熠光芒。”“河南南阳的作家,从姚雪垠起,到今天的二月河、秦俊,都致力于历史小说创作,影响是不可低估的。”“秦俊的系列小说,带有鲜明的民间烙印,其民间视角的创作方法令他的小说俨然自成一派。”
我被誉为“解读历史的民间叙事派掌门”。朋友认为“掌门”一词不儒雅,我想,哪怕评价为丐帮掌门,好赖是个帮主哩。
鲁 钊采访整理