草场二条(1992)

　　取灯胡同（1998）

　　大栅栏商业街（2015）

　　前门大街牌楼(2003)

　　大栅栏西街（2002）

　　大栅栏商业街（2004）

　　胭脂胡同(2016)

　　云居胡同(1984)

　　煤市街（1995）

　　什刹海(2017)

　　◎王若婷

　　北京大栅栏西街37号有一家味道正宗的京味小炒卤煮火烧店，店面门脸设计低调，刚一走进，斑驳的墙面、破旧的桌椅，一种古旧的气息迎面而来。引人驻足的，除了门口那一口翻滚着卤煮的大锅，还有一直延伸到二楼的照片墙及涂鸦。

　　每一张照片下都有一行简洁的文字：“云居胡同，1985”“青风夹道，1992”“取灯胡同，1998”“大栅栏西街，2002”“大栅栏商业街，2015”······照片摄影者正是卤煮店老板贾勇。他指着墙上的照片说，“三十多年过去了，不仅照片上的人没了，照片上的胡同也大都消失得无影无踪。”

　　从1984年至今，贾勇用十万多张胶片记录了三十四年间南城胡同的百姓生活，几度赴韩国、瑞典、新加坡参与国际影展，他连续三年同德国爱好摄影者一同策划“我爱北京”国际影展，还举办过“再见，胡同”的个人展，甚至瑞典首相也曾被吸引着到他家做客。

　　土生土长的老北京

　　爱照相全受环境熏陶

　　贾勇今年55岁，自爷爷那辈就住在南城边上，最早家住38号，现在住在36号，两个门挨着，从没有离开过。再算上自己的儿子、孙子，贾勇感慨地说，相当于五代人都住这块儿，是土生土长的老北京。

　　坐在自家的露台上，贾勇向记者介绍道，清军进关之后，北京分三圈——紫禁城、内城、南城外。内城不许有娱乐场所，所有戏园子、澡堂子、会馆，都在这片。所以吃喝玩乐都在这儿，这里是南城外最繁华的地方。

　　他指指周围的楼，如数家珍地讲道：“从东到西，这一溜建筑都是说不完的故事，历史就发生在咱们家门口。听老辈人讲，旁边是京华客栈，清朝举人进京考试住的地方。斜对面是青云阁，蔡锷、小凤仙就从那里前门进，后门出，直奔前门火车站。对面之前是马来西亚华侨开的‘复兴居’，当时梅兰芳老在这里做局，解放后，华侨跑了，楼空了，这里又成了大北照相馆的宿舍。”

　　距离大北照相馆宿舍不远的地方，就是首都照相馆的车间，在贾勇的记忆中，自己儿时经常扒着窗户看里面的工人洗照片，运气好的时候，还能要到一些边角料，拿回家捣鼓着玩。

　　彼时大栅栏街上的照相器材租赁店同样让他难以忘记：“谁到北京来会不照相呢？60年代到80年代，不管有没有条件，都有照相的机会。一条街上有好几家租相机的，型号都是仿德国如来的海鸥4D、珠江4D，六七毛钱可以租一天。”

　　由于是家中的独生子，且父母每月有100多元的工资，小时候的贾勇手头还算宽裕，没少去租相机。据他回忆，一个店里基本会有三四个伙计，一个租相机的、一个修相机的、一两个打杂的。租的时候，要先拿户口本作抵押，再交钱，店员会当面测试相机的性能，确认无问题再租出去；还相机时，还会当面再检查一遍。

　　除了周边环境的影响，贾勇还受到了家中美术氛围的熏陶。他的父亲是一名古建筑重彩画匠，参与过颐和园万寿山长廊中的修复绘画工作，“文革”时被分到房管所刷油漆。每看到父亲拿着画具绘画，贾勇也免不了玩上两笔。

　　初二的时候，贾勇成为一名专业举重运动员，进入北京队，几年后又因为有美术基础，被分到珐琅厂。有工资后，他攒钱买了自己的第一台相机——上海出的孔雀DF，没多久又入手了长城DF120。之后赶上改革开放，贾勇又投身个体户开始捞外快，蹬着一辆不起眼的板车卖菜、卖画，还当板爷。

　　“那时候我还正和老伴搞对象呢，22岁左右吧。”贾勇回忆道：“为了置办新相机，换镜头、买胶卷，我们俩还去天安门给人冲卷，五块钱一卷。准备一个纸箱子，掏两个窟窿眼，里面是盛了显影液、定影液的碗，再预备一副套袖，相当于一个简易暗室。”