中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色建设社区打工

中工民生

人间

震后十年:672个孩子一个家

2018-05-08 00:44:06 央广网

  央广网成都5月7日消息(记者陈锐海 郑重)安康家园这扇门,如今出入的人屈指可数。

  常年生活在小院里头的,仅剩5个初中生和6个照顾他们的“安康妈妈”。人气最旺也要等到周末——其他43个孩子从寄宿高中回来的时候。再过四年,等年纪最小的孩子高中毕业后,小院将彻底人去楼空。

  这个在5·12汶川特大地震发生后专门设立的家园,位于成都市双流区,曾经生活着672个在震中失去父母或家人的孤困儿童。他们把这儿当成“第二个家”,在这个“避风港”里疗伤,走出心灵的余震,重建震后的生活。

  十年间,长大的孩子一拨接着一拨走出家园的大门。他们把童年和青春期留在身后的院落,踏上截然不同的人生轨道。有人参军入伍,有人走入大学校园,也有人忙碌在工厂车间的流水线上。不管去处如何,在园长胡源忠的眼中,这些孩子都“在或深或浅的伤痕上,开出成长的花”,“每个人都是我的骄傲。”

  “天都要塌,不知道下一步该怎么走”

  2008年5月12日14时28分,绵阳安县,地震发生,11岁的彭豪迅速从教室跑出来。

  之后,他没等来父母,却被前来接孩子的同乡告知,他的爸妈可能不在了。“没有看见人,反正我还是不相信,就一直等。”第二天,小彭豪等来带着噩耗的伯父。

  直到回村,他才相信这个现实。眼前的两座山合在一起,整个村庄都没了,连一块砖也看不见,全是石头。爷爷、奶奶、妈妈,还有两岁的弟弟,当天就在家,或许全在废墟之下。在外开货车的爸爸,至今仍杳无音信。“每次给他们烧纸,都是凭着大概的位置,找一个地方跟家人说说话。”彭豪完全不知道家人遇难的具体位置。

  一夜之间,原本无忧无虑的孩子,开始对未来产生莫名的恐惧。“天都要塌了,什么都是自己一个人。不知道下一步该怎么走,也不知道以后的生活该怎么办?”

  在彭豪对前路感到“迷茫”的同时,中国儿童少年基金会倡议专为四川震区孤困儿童设立一个安康家园。在山东日照钢铁控股集团有限公司捐资建设后,安康家园于2008年5月18日在日照成立,并接收来自四川德阳、绵阳、广元、阿坝州等地31个县(区、市)的712名重灾区孤困儿童。当时他们年龄最小为3岁,最大19岁。

  一年后,安康家园从日照迁回成都市双流区,除去已经离开家园的高中生,当时仍有672名孩子生活其中。

  走出心灵的余震

  刚到安康家园,彭豪依旧对未知的将来充满不安,“也不知道家乡这边到底会变成什么样,以后自己一个人怎么办?”他有很多心事想找人说,却不知道找谁,只能一个人静静地待着,“有些话要和最亲的人才能说。”

  当时安康家园有86位具备教育、心理和护理经验的“安康妈妈”,专职负责灾区孤困儿童的学习、抚养、教育。但彭豪“那个时候特别不信任阿姨,总觉得是外人”。

  在安康家园照顾了9年孩子的李书曼还记得,孩子们刚来时“有防备的感觉”。有时看彭豪心情不好,李书曼过去搭话,他却不吭声。他们的屋子也总收拾得干干净净,就怕挨骂。“感情和信任是需要用时间慢慢培养的。”她给情绪低落的孩子自处的空间,等他们平静了,才走过去,有一搭没一搭地随便聊聊。

  每逢父母周年祭,平时爱打闹的男孩子会变得“很封闭”——放学回来就躺在床上,话也不说,到了饭点,水米不进。对此,安康妈妈什么也不说,把这几个男孩拉到家园附近的田埂上,让他们在水沟旁给爸妈烧点纸,说说话,哭一阵,回来后就好多了。

  “这种情况下我们要做的、能做的,就是在他们不需要我们时,我们在旁边看着;在他们需要我们时,一转身就能找到人。”几乎每个受访的安康妈妈都认为,在震后的最初阶段,除了让心理医生进行专业的干预外,他们能提供给孩子的,就是陪伴和依靠。

  有段时间,一个宿舍的八个女孩儿轮着做噩梦,梦到地震,大家被吓醒,然后开始哭。安康妈妈跑过来,守在她们身旁,或者把孩子叫到自己屋里,娘俩躺在床上,开始“扯话题”——“梦见爸爸妈妈就是他们在想你了。”黑暗中,阿姨在偷偷抹眼泪,然后笑着说:“现在有我在这儿照顾你们,没关系的。”

  彭豪还记得,“跟阿姨聊多了,熟悉之后,心里有什么话也就自然说出来了。”

  之后,李书曼发现,原本不爱说话的孩子会跑过来,跟她分享学校里发生的事。有时他们把老师奖励的零食带回来,给阿姨留着,自己却舍不得吃。时间一长,年龄小的娃娃喊她“妈妈”,大点的则叫“李妈”或“阿姨”。比起一开始,彼此间的“距离要近一点”。

  “感觉她们其实挺累的”

  抚平心头的伤痛是困难的,但过好日常的生活也不容易,尤其是要同时照顾672个孩子。

  安康妈妈的一天就跟打仗似的,围着这帮孩子转,时间被精准地切成碎片。清晨五点半起床,督促他们洗漱、收拾内务、吃早餐后,再整形队列把孩子们送到附近的学校。回来后,洗衣服、晾被子,折腾完家务,太阳也就挪到正空,又到了接孩子的时间,周而复始。

  夜里孩子们睡下,她们还要时不时来到门外,趴在小窗上,借着弱光看大家踢没踢被子,等回去睡觉时,时间已过零点。

  照顾了近十年孩子,李书曼和同事们最怕娃娃生病。“每个孩子一年生一次病不过分吧,600多人,平均每天就有2个。想想就……怎么过来的呢?”

  有一天夜里,都过十二点了,一个七八岁的小男孩发起高烧,这把李书曼急坏了。偏偏屋外又下大雨,实在没办法,她只能把自己的衣服披到娃娃身上,抱着他打了一辆车赶到医院。验血、验尿、打针,小男孩一晚上都缩在李阿姨怀里。

  回来后,李书曼把孩子放到自己屋里,隔一会儿就摸他的头,看有没有退烧,一夜都没睡好,“如果你给他耽搁了,引起其他并发症或者后遗症,我们心里会很内疚,不好交差。”

  “她们其实挺累的,基本上一天24小时陪着我们,连家人都没去陪。”彭豪说,有时阿姨的孩子会被送到家园和妈妈玩一会儿,然后只能哭着被带走,“看着挺心疼的”。

  刚来的那段时间,李书曼的儿子正在读初三,即将中考,但她回家的时间寥寥无几,总担心青春期的儿子缺少管束,在外面学坏,所以每天晚上都给儿子打电话,“交流一下”。一开始她很难适应这样的工作,也考虑过离开,但总想着做完这学期,等娃娃们放假了再说。慢慢地,她又觉得相处下来,跟娃娃们的感情越来越好,最后就舍不得离开了。

  “孩子可以爱,但不能惯”

  八人一间的宿舍收拾得整洁干净。床头的被子叠成棱角分明的“豆腐块”,平整的床单鲜少出现褶皱,窗台上的杯具朝向一致,地面不能脏,垃圾每天扔,出家门必须报备......安康家园的每个人都知道,这里实行着半军事化的管理。

  “孩子可以爱,但不能惯。普通人家的孩子有父母,不说再为你遮风挡雨,但他在后边能推着,或者在边上能为你打气。咱们孩子面对风雨是360度无死角,都得自己扛。而且说实在的,他们羽翼未丰,哪怕是大学毕业,离开时也还比较稚嫩。”园长胡源忠说。

  他在孩子们的眼中是一个“严厉的爸爸”。当过兵的他,脸上总挂着严肃的神情。男孩只要在外跟人打架,不管什么原因,他都要先批评教育。周末一到,女孩子三五成群出去玩,要是碰上老问她们“作业写了没”的胡园长,脸上的欢笑马上消失。孩子们挺怕他的,在“胡爸爸”面前免不了要规行矩步。

  严格管教之中夹杂着摩擦和冲突,尤其在面对叛逆期孩子时,安康妈妈常被气哭。

  现在回想起来,彭豪觉得读职高的那三年,是自己最叛逆的时候。每天总想着玩,上课不认真,晚上也不好好休息,宿舍几个男生躺下后总爱聊到三更半夜。照顾他们的李书曼唠叨起来,他们觉得烦,不爱听,有时候还会杠上几句。火气一上来,不管三七二十一,一句“关你什么事?你管我干什么?”就随口砸了过去。

  过后冷静下来,彭豪又后悔了,他知道阿姨肯定会伤心。但这个犯错的男孩儿又拉不下面子去道歉,只能在阿姨和别人说话的时候,在旁边插一两句嘴,“让她知道我做错了”。

  “我们就是要给他家的感觉,家人之间要互相包容理解,但也要有规矩,犯了错就得批评教育,这些都要有。”李书曼说。

  少年出走

  时间在这座院子里留下不少印记。十年间,白色的墙壁开始泛黄,新建家园时刚栽下的树苗已高至两层楼,安康妈妈的头上也藏了白发,孩子们逐渐拔高,一拨接着一拨离开家门,到墙外的天地刻画自己的人生轨迹。

  在安康家园生活了六年,彭豪想去看外面的世界。2014年,17岁的他刚从职业高中毕业就打算出去“拼一下,把自己养活,不再给家园和家人增添负担”。

  他从小就在父母的呵护下生长,地震后又有安康妈妈的照顾,突然要出去自力更生,李书曼总放心不下。更何况这是一个脾气火爆、看到伙伴被欺负就能干架的少年。出发前,李书曼一直叮嘱他:“刚出去肯定会吃亏,要学会忍”,“在外面做事要认真,把一件事做好了才叫把事做了”。四年前,他把这些话打包进行李袋,拉出了家园。

  现实世界跟想象的相差甚远。车间的流水线上,彭豪的工作只有一个——往汽车里加水箱。他从早忙到晚,十个小时一直重复这个动作,回到宿舍倒头就睡。不到两个月,他觉得“很烦恼,这样下去没有意义”。

  受委屈时,彭豪特别想给李书曼打电话,但有时还是放弃了——怕她白操心。等到阿姨打过来,问工作怎么样时,彭豪却笑嘻嘻回复:“还挺好的,很习惯。”

  拿了第一份工资,960块,他骑着电瓶车跑回安康家园,要请李书曼吃饭。“她照顾你那么久,赚了钱还是要回去看一下,不管是多少钱。”那天阿姨很高兴,还没吃完饭,就把账结了,“她觉得我们刚出来也挺不容易的。”

  那一天,彭豪烟不离手,一根接着一根,李书曼还跟以前一样唠叨他:“我说你少吃点烟,你这么年轻,等你活到七八十岁,烟龄都几十年,好吓人。”

  后来,彭豪换了手机号码,有段时间没联系李阿姨。其他离开家园的孩子,由于各种原因,大多数人也没能和安康妈妈联系。太久没收到消息,李书曼会想:“娃娃们现在在哪儿?过得好不好?”她心理还是担心:“这些孩子家里是没有人给他出建议的,也没人去问他在外面工作如何,各方面如何,没得人去关心他,最怕他们走上歧途。”

  “每一个人都是我的骄傲”

  最近,李书曼和彭豪联系上。让她感到意外又欣慰的是,汽车厂的工作,彭豪一直做到现在。他已经是一个车间管理员,月收入有五六千元,“我说阿姨觉得你能坚持四年挺不错的,给你个赞。”

  21岁的彭豪已经谈了一个女朋友,两个人到了谈婚论嫁的阶段。以前“月光”的他,如今开始省吃俭用,想尽快攒钱,好买房买车。

  十年来,624名离开家园的孩子,有282人步入大学校园,342人从职高毕业或直接就业。这群从地震中走出来的孩子已经长大成人。有人参军入伍,有人还是在读研究生,有人当了老师,也有人成了人民警察......每一个人都是园长胡源忠的“骄傲”。

  时间退回2008年10月,成都安康家园正在建设,当时在民政局工作的胡源忠,被派去北京树人·瑞贝学校看望暂时安置在那儿的震后孤困儿童。教学楼的走廊上,他看到教室里站着三个来自重灾区的小女孩,她们正唱着一首歌:“我想有个妈妈,我想有个爸爸......”看到她们还那么小,胡源忠眼角泛光。

  这些年,长大的孩子逐渐离开家园,胡源忠倒也没怎么伤感,“走了一拨,后面还有一拨呢”。但他不知道最后一拨孩子离开时,自己会松一口气,还是感觉不舍,“也许要到那一天我才能知道自己应该是个什么心情。”

编辑:肖天
 

相关阅读

 
 

高清图库

 

首发策划

热门排行

 

热点推荐

 

优势栏目

    • 优势栏目1

      【汶川地震十周年】映秀花开

    • 优势栏目

      【热点关注】配售成风,药酒可以这么卖吗?

    • 优势栏目

      “禁修车”的锅 不该让治霾来背

 
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版